Chương 35 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

thứ ba số của bác chủ nhà: “Tiểu , chiều nay một cậu thanh niên tầm hai mươi tuổi khu nhà hỏi thăm cô. Cậu đeo kính, trông rất thư sinh, xưng là em trai cô. Cậu không làm ầm ĩ gì, chỉ gửi lại đồ ở ban quản , cô rảnh thì qua lấy nhé.”

Em trai trọ tôi không gây sự, lại còn để lại đồ.

Tôi tựa lưng vào tường, đọc đọc lại dòng ba lần. Ngọn đèn tường tỏa ấm áp, nhưng đầu ngón tay tôi lại lạnh toát.

Sau đó, tôi cất , men theo hành lang tới, đẩy cửa nhà hàng Cẩm Yến bước ra ngoài.

Gió đêm mang theo hương thơm ngòn ngọt của khoai lang nướng và cái se lạnh của chiều thu phả vào mặt.

Quầy bánh xèo trước cửa vẫn còn đó, vẫn là chú trùm chiếc áo bành tô quân đội túc trực, cùng ngọn đèn nhỏ tỏa lờ mờ.

Tôi đứng trên bậc thềm, thở ra một hơi đục ngầu, luồng sương trắng tan vào không khí, thoắt cái đã bị gió cuốn trôi.

lại rung , là của dì hai, nội dung rất ngắn gọn:

“Bố cháu vừa một chuyện, ông bảo —— ‘ tám vạn đó, không cần trả lại đâu. Cứ coi như là…’ Lời chưa hết, nhưng dì nghĩ cháu hiểu.”

Tôi đăm đăm dòng , không dời được.

Một lúc lâu sau, tôi khóa , đút vào túi, chậm rãi bước xuống thềm. Tiếng giày cao gót nện xuống nền xi măng vang giòn giã, nhịp nhàng.

được chừng bước, lại rung . Tôi lôi ra xem, lần là một số máy lạ chưa lưu tên, địa chỉ hiển thị là huyện lỵ quê tôi.

chỉ một dòng, ngữ khiêm nhường lịch sự, lịch sự mức khiến khó đang về một chuyện nghiêm túc.

*”Xin chào cô ! Tôi là y tá trưởng trạm y tế nơi mẹ cô từng làm việc trước lúc sinh thời, tôi họ Hà.

một chuyện tôi thấy cần cho cô biết —— những lời mẹ cô gào thét trong sinh suốt 3 tiếng đồng hồ năm xưa, đã được y tá trưởng ghi chép lại thành hồ sơ và khóa kín trong lưu trữ. Nếu cô muốn biết bà đã gì với mình, xin cứ liên hệ với tôi bất cứ lúc nào.”*

Tôi cầm đứng dưới đèn đường, hương bánh xèo sực nức, lá ngô đồng khô khốc bị gió thổi xào xạc.

Ngước bầu trời đêm màu xanh xám của thành phố, hốc tôi lại dâng một trận chua xót.

Điều không vì đau thương, mà vì trên đời lại một coi tôi là con gái ruột thịt, chứ chẳng thứ của nợ bị vứt bỏ.

Và tôi, rốt cuộc cũng biết đâu để tìm lại bóng của bà rồi.

**16**

Nhưng tôi không thể lập tức tìm bà .

9 giờ thứ Hai, tôi ngồi ngay ngắn trong họp công ty, trước mặt trải đầy tài liệu liên quan vòng kiểm duyệt cuối của dự án.

Tiểu Châu ngồi đối diện tôi, tay thoăn thoắt ghi chép vào sổ tay những tiếng sột soạt, các thành viên đội kỹ thuật lần lượt phát biểu.

máy chiếu hắt , kéo dài cái bóng của mỗi .

Tôi dán vào biểu đồ dữ liệu trên chiếu, ngón tay đặt hờ trên nút bấm lật trang, lướt qua từng trang một.

Khi thuyết minh trang thứ 3, Tiểu Châu chợt ngừng bút, liếc tôi.

“Chị , con số chị vừa đọc sai rồi, là phần trăm, không mươi phần trăm.”

Tôi cúi đầu , cô đúng, tôi đã đọc nhầm thành mươi.

Đây là một lỗi sai cơ bản. Suốt tám năm lăn lộn trong ngành, tôi chưa từng mắc sai lầm ngớ ngẩn như vậy.

“Vô cùng xin lỗi, chúng làm lại nhé.”

Cuộc họp kết thúc, Tiểu Châu ở lại tổng hợp biên bản cuộc họp, tôi gom tất cả tài liệu nhét vào túi xách.

Cô không buồn ngẩng đầu, buông một câu: “Mấy ngày nay trạng thái của chị không ổn, buổi chiều xin nghỉ .”

Tôi khéo léo chối lời đề nghị của cô .