Chương 40 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Làm xong xuôi, tôi tắt điện thoại; ánh trăng xuyên qua khe rèm rọi xuống, in một vệt sáng bạc mỏng manh sàn nhà.

Cuốn sổ hồng với lớp vỏ sẫm nằm yên tĩnh tủ đầu giường, toát một kết cấu lì mờ dưới ánh trăng.

Tôi tựa lưng vào đầu giường, nhắm mắt lại. Đôi mắt hoe cũng khô ráo.

Sáng hôm sau, y tá điện , lúc nhận cuộc , tôi đang đứng trước Cục Lưu trữ huyện ở quê. Gió thổi lồng lộng, tôi kéo khăn quàng cổ, kẹp điện thoại giữa tai và vai, tay kia nắm bản sao giấy chứng sinh.

“ , cháu rồi ạ.”

Giọng đầu dây bên kia nghe già nua và chậm rãi hơn tin nhắn, tựa như ấm trà ngâm lâu, vị nhạt nhưng ấm áp.

“Tầng , rẽ trái phòng thứ , treo biển ‘Phòng Lưu trữ’. đã dặn dò rồi, cháu cứ vào thẳng đi.”

Phòng Lưu trữ hướng Bắc, diện tích lớn, sổ treo tấm rèm vải xanh lam đã giặt bạc . Những chiếc tủ sắt xếp thành hàng dọc theo bức tường, sơn xanh cánh tủ đã bong tróc, để lộ lớp tôn rỉ sét quạch.

Y tá ngồi sau chiếc kê sát sổ. Tóc bà nhuộm điểm hoa râm uốn lọn nhỏ, đeo kính viễn. Thấy tôi bước vào, bà tháo kính xuống, tay vịn mép chậm rãi đứng .

“Cháu con gái Trần Tú Lan.” phải một câu hỏi.

“Vâng, cháu.”

Y tá nhìn tôi đăm đăm vài giây, rồi đẩy mặt qua một tập sơ bằng giấy xi măng.

mép phong bì dán một mảnh giấy úa vàng, dòng chữ viết tay bằng bút mực: *Khoa Sản, Trần Tú Lan, Ghi chép lâm chung.*

Mặc dù nét mực đã phai , nhưng vẫn thể đọc được rõ ràng.

“Thứ này đã bị khóa tủ suốt mươi tám năm.”

Y tá ngồi lại vào ghế, đan tay đặt đùi, tốn :

“Năm xưa mẹ cháu trạm y tế, bên ngoài trời đang đổ mưa tầm tã.”

Bà lủi thủi một mình, người nhà đi . Quần ướt sũng nước mưa, nước ối cũng đã vỡ mấy tiếng rồi.

“Chúng tôi đẩy bà ấy vào phòng sinh, bà ấy nắm lấy cổ tay . vẫn còn nhớ như in, móng tay bà ấy bấu sâu vào da thịt , bà ấy : ‘Bác sĩ, cứu con tôi’.”

Tay Chiêu Đệ đặt hờ túi sơ, chưa xé niêm phong. Móng tay găm vào lòng tay, nhưng chẳng hề thấy đau.

“Sản phụ bị băng huyết ồ ạt. Chúng tôi đã cố gắng hết sức, bà ấy cầm cự được ba tiếng . Những phút , bà ấy luôn miệng tên cháu.”

Giọng y tá hơi nghẹn ngào, nhưng rơi nước mắt. Cả đời làm y tá, bà đã chứng kiến vô số cảnh sinh ly tử biệt, lẽ đã quen với việc âm thầm nuốt nước mắt vào .

“Bà ấy đã chọn cho cháu một cái tên trước, Niệm . ba tiếng , bà ấy luôn miệng ‘Niệm , con ơi’. Bà ấy : ‘Mẹ xin lỗi con. Con phải sống, phải lớn bình an…’”

Bà khựng lại.

Tôi cúi đầu, chậm rãi xé mở phong bì, ngón tay vững vàng và kiên định. Bên chỉ một tờ giấy, giấy ghi chép bệnh án năm xưa, chất giấy mỏng tang, ngả ố vàng.

giấy ghi rõ thời gian Trần Tú Lan nhập viện, quá trình sinh nở, lượng máu mất và các biện pháp cấp cứu. Mục lời trăng trối trước lúc lâm chung, nét chữ y tá nguệch ngoạc, như thể lúc đang phải tranh thủ từng giây từng phút.

*” ấy từng : ‘Nhờ chuyển lời cho con gái tôi, mẹ bỏ rơi con, mẹ chỉ muốn tìm cho con một con đường sống’.”*

Chiêu Đệ nhẹ nhàng vuốt ve tờ giấy ấy, hệt như đang nắm lấy tay một người.

Sau , y tá lấy ngăn kéo ra một vật. một sợi dây nơ , đan thắt vụng về, nút thắt xô lệch, chính giữa xâu một xu bằng , chữ đúc đã mờ mức nhìn rõ. sợi dây đã phai thành hồng nhạt, vài chỗ còn tưa ra những sợi chỉ bông.