Chương 5 - Lặng Câm Nhưng Không Câm Lặng

11

Tôi thích nghi rất tốt ở phố B.

Trường khiếm thính nơi tôi làm việc có ký túc xá nên không cần lo chuyện chỗ ở.

Các thầy cô trong trường đều rất quý mến tôi, Trình Trình thì thỉnh thoảng lại rủ tôi ra ngoài đi dạo, thư giãn.

Cuộc ở khiến tôi thấy mình rất đầy đủ.

Không phải quanh quẩn bên cạnh Phó Ngôn, xoay quanh anh ta.

Giờ tôi dạy bọn trẻ ngôn ngữ ký hiệu, truyền đạt kiến thức văn hóa — lần đầu tiên tôi cảm nhận được: thì ra, mình cũng có ích như vậy.

Hôm đó, tôi ngồi nhìn lũ trẻ chơi đùa.

loay hoay tập ra hiệu bằng tay, tay nhau trượt cầu trượt.

Chẳng hiểu sao, thoáng chốc tôi thấy hình ảnh hồi nhỏ của chính mình.

đó, cổ họng tôi cháy hỏng vì trận hỏa hoạn, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Lũ trẻ trang lứa không ai chịu chơi tôi.

tự ti đè nặng khiến tôi dần khép kín, không nói chuyện với ai.

…Trừ Phó Ngôn.

Anh ấy cũng giống cậu bé rồi — luôn tay tôi, tôi chơi đùa trong khu vui chơi trẻ em.

Ai dám nói xấu tôi, anh liền lao vào đánh cho đến khi đối phương phải xin tha.

Ánh nắng len qua tán cây, in bóng sáng tối loang lổ.

Tiếng cười giòn tan của lũ trẻ theo gió bay tới.

Tôi nheo mắt, khẽ cười hạnh phúc.

Dù sau này kết thúc có tệ đến đâu, thì những ấm áp mà anh ấy mang lại — là thật.

Bóng dáng thầy Lâm xuất hiện qua khe hở hàng cây, ngược sáng bước đến bên tôi, mỉm cười:

“Cô Cố, cô cười trông thật đẹp.”

Cặp kính gọng vàng hắt lên ánh nắng lấp lánh, dưới ánh chiều tà, cả người anh như được phủ bởi một tầng sáng dịu dàng.

Tôi ngẩn người trong giây lát.

Anh bật cười “phụt” một tiếng, đưa cho tôi một vật:

“Dây chuyền của cô đấy, tôi mang đi đánh bóng lại rồi.”

Tôi cẩn thận đón , nhìn kỹ đường nét.

Mấy hôm trước tôi đi hỏi khắp nơi xem có ai sửa được dây chuyền không, anh Lâm nghe được, liền nhận làm luôn.

Giờ nhìn phẩm, quả thật không uổng công anh tự nguyện nhận việc này.

Kim cương dưới ánh nắng lấp lánh, phản chiếu gương mặt tôi rạng rỡ mỉm cười.

Tôi cảm ơn anh, rồi ra hiệu rằng tôi trả tiền công.

Nhưng anh kiên quyết chối.

đẩy qua đẩy lại thì một cậu bé chạy tới, lén lút tay cả hai tôi, ghép vào nhau, rồi cười khúc khích chạy đi.

Ánh chiều tà dịu dàng trải rộng, mây hồng rực rỡ cả bầu trời.

Lâm Hoài như khung cảnh này làm động lòng, má hơi đỏ lên.

Tôi cảm nhận được hơi ấm lòng bàn tay anh truyền sang, giật mình rút tay về.

【Học trò lớp em không biết gì đâu, anh tâm.】

Anh không nói gì, giơ tay ra hiệu:

【Không sao. Em ấy rất thông minh.】

【Thông minh?】

【Ừ. Em ấy nhìn ra được tâm của tôi.】

Tôi thoáng bối rối, kịp hiểu thì —

Một giọng nói quen thuộc vọng đến phía xa.

Phó Ngôn xuất hiện nơi cổng trường, thở dốc:

“A Niệm… cuối anh cũng tìm được em rồi.”

12

Phó Ngôn trước mắt tôi dường như hòa làm một với chàng trai thời trung học.

chiếc áo sơ mi trắng, quần jeans đơn giản, chạy gọi tên tôi.

Nhưng lời đầu tiên thốt ra lại là chất vấn:

“Sao em không nói tiếng nào đã bỏ đi đến nơi thế này?!”

“Em có biết anh đã tìm em bao lâu không? tạm giữ mười , đánh đám lưu manh suýt liệt, làm việc không nghỉ giải quyết hết rắc rối. Cả phố B này anh lật tung cả lên, vậy mà em lại trốn ở !”

“Đi thôi! Về nhà với anh!”

Anh ta mạnh mẽ kéo tay tôi, định lôi tôi đi ngay.

Nhưng ngay giây sau đó, cổ tay anh ta Lâm Hoài giữ chặt lại.

“Xin lỗi anh, anh là ai?”

Phó Ngôn nhìn người đàn ông cười nói với tôi khi nãy, tức đến đỏ cả mặt:

“Tôi là chồng cô ấy! Sao, đến đón vợ tan làm cũng cấm à?”

Tôi sững sờ vì trơ trẽn của anh ta, lắc đầu liên tục, tay cũng ra hiệu rõ ràng: Không phải! Không phải!

Lâm Hoài nhìn động tác của tôi là hiểu ngay chuyện.

Anh đẩy nhẹ gọng kính, không hề lùi bước:

“Không đơn giản thế đâu. Cô giáo Cố hình như không hề thích anh.”

Phó Ngôn cười lạnh:

“Đó là chuyện riêng của tôi, chẳng liên quan đến anh!”

Hai bên giằng co, thì đám trẻ ùa đến.

vây Phó Ngôn, đá, đạp, khiến anh ta buộc phải buông tay.

“Này này, mấy đứa làm cái gì vậy hả?! tưởng tôi không dám đánh đấy!”

Nhưng đúng là anh ta không dám đánh.

Người đông thế mạnh, lũ trẻ cứ thế đẩy anh ta ra khỏi cổng trường.

Trời đã tối, ánh trăng bắt đầu lên cao.

Bọn trẻ đã về hết, nhưng Phó Ngôn cố chấp đứng chờ ngoài cổng.

Tôi thở dài, quyết định ra ngoài nói rõ ràng với anh ta một lần.

Lâm Hoài đứng ở phòng bảo vệ, ra hiệu tay: “Yên tâm.”

Tôi biết, anh sợ Phó Ngôn sẽ làm tổn thương tôi.

đến cổng, Phó Ngôn đã lập tức đứng dậy.

Anh nhìn tôi, trong mắt là lo lắng xen lẫn giận dỗi:

“Em đến nơi thế này làm gì? Gặp chuyện nguy hiểm sao không báo cho anh? Em có biết anh lo đến mức nào không?!”

Nhìn gương mặt căng thẳng ấy, tôi thoáng chốc có cảm giác như lại quá khứ.

Nhưng trái tim trong lồng ngực tôi — không cảm xúc gì nữa.

【Nơi thế này? Là sao? Anh coi thường nơi này à?】

“Không! Ý anh là… anh có thể lo cho em, em không cần phải ra ngoài chịu khổ…”

Tôi ngắt lời anh:

【Không khổ. Ở rất tốt, tôi rất thích nơi này. trước đến nay, người duy khiến tôi thấy khổ… là anh.】

Anh im lặng.

“ chuyện… là lỗi của anh, A Niệm. Gần anh đã lơ là em…”

【Không, phải là tôi cảm ơn anh. Mười chăm sóc, tôi rất biết ơn. Nhưng tôi cũng đã làm bảo mẫu cho anh suốt mười . Vậy là huề nhau rồi, đúng không?】

“Không! Không phải là bảo mẫu! Anh luôn thích em mà…”

Nghe hai “thích em”, mũi tôi lại cay xè.

Nếu đã thích, sao có thể đưa người phụ nữ khác về nhà?

Nếu đã thích, sao có thể nhẫn tâm sỉ nhục tôi?

Tôi không hiểu.

【Nhưng tôi không thích anh nữa rồi.】

【Anh có bạn thân, có Bùi Tư Tư, có rất nhiều người bận tâm. Nhưng trong những người đó — không có tôi. Tôi biết mà. Anh đã chán tôi lâu rồi. Lẽ ra tôi nên rời đi sớm hơn.】

“A Niệm… xin em như vậy.”

Giọng Phó Ngôn bắt đầu run rẩy:

“Anh đã chia tay với Tư Tư rồi, cả Bông Gòn cũng mang về lại rồi… Anh biết lỗi rồi thật mà.”

Tôi cười nhạt:

【Bông Gòn? Ai là Bông Gòn? Mèo của tôi tên là Đào Đào!】

【Khi anh hỏi tại sao tôi gặp chuyện nguy hiểm mà không tìm đến anh — chính là lý do.】

【Cả trái tim anh, đều đặt nơi người khác. Tôi đã gọi cho anh cuộc điện thoại. Anh có bắt máy không?】

【Khi đó, anh làm gì? Anh trên giường với Bùi Tư Tư!】

Tôi không khóc.

Nhưng nỗi tuyệt vọng hôm đó lại ùa về, khiến tôi không thể kìm được nữa.

Phó Ngôn định đưa tay lau nước mắt cho tôi, nhưng tôi gạt phắt đi.

“A Niệm… anh thừa nhận, trước anh thấy em phiền. ta ở bên nhau quá lâu, lâu đến mức em như một cái bóng luôn bám theo anh, ai gặp cũng phải nhắc đến. Anh thực không chịu nổi cảm giác ràng buộc lúc nơi, anh là, là…”

“Anh được thở một chút, tìm cảm giác mới mẻ…”

“Nhưng anh nghĩ sẽ rời xa em! Dù là lúc nào… em là người quan trọng trong cuộc đời anh…”

13

【Nhưng anh cũng nghĩ sẽ cưới em, đúng không?】

Tôi lau khô nước mắt, lạnh lùng nhìn anh.

Phó Ngôn lại một lần nữa im lặng.

【Tôi là người câm, không đủ mặt mũi xuất hiện trước người khác, không thể làm bà Phó.】

【Trong lòng anh, chẳng phải luôn nghĩ như vậy sao?】

Anh bật khóc.

tay tôi, như cầu xin:

“A Niệm… như vậy, mình coi như xảy ra chuyện gì, lại như trước được không?”

【Không được.】

Tôi ra hiệu mạnh mẽ, gần như chọc vào mắt anh.

【Tôi bây giờ rất tốt, không cần núp dưới đôi cánh của anh nữa.】

【Anh đi đi. đến tìm tôi nữa.】

Anh quỳ một chân xuống trước mặt tôi, lặp đi lặp lại:

“… mà…”

Giọt nước mắt của anh rơi xuống tay tôi, lạnh ướt cả da thịt.

Nếu là trước , có lẽ tôi đã mềm lòng.

Nhưng sau tất cả, trái tim tôi đã trở nên cứng rắn như sắt, không vì anh mà lay động nữa.

Lâm Hoài bước tới.

Anh gỡ tay Phó Ngôn ra, che chắn cho tôi sau lưng.

“Thưa anh, tôi không biết trước kia anh đã làm gì khiến cô giáo Cố đau lòng như vậy. Nhưng tôi cần nói rõ cho anh biết — cô ấy là giáo viên được yêu mến ở .”

“Anh coi thường cô ấy vì cô ấy là người câm. Nhưng ở nơi này, cô ấy là người thầy dịu dàng, tài giỏi trong lòng lũ trẻ. Cô ấy không phải chim hoàng yến giam trong lồng, càng không cần ai nuôi dưỡng. Dù không có giọng nói, cô ấy là cánh chim tự do giữa bầu trời rộng lớn.”

“Anh vứt bỏ cô ấy như món đồ cũ. Nhưng trong mắt tôi, cô ấy là báu vật.”

“Trước kia không biết trân trọng, thì giờ giữ lại được gì? Đã bỏ lỡ rồi… thì mãi mãi là bỏ lỡ.”

Nói xong, anh không thèm ý đến phản ứng của Phó Ngôn nữa, kéo tay tôi lại.

Mặt trăng trốn sau mây đen cũng nở nụ cười, ánh trăng rơi trên vai Lâm Hoài, khiến anh trông giống như một hiệp sĩ bước ra ánh sáng.

Tôi nhìn khuôn mặt nghiêm túc đầy tức giận của anh, bật cười giữa làn nước mắt.

【Thầy Lâm anh nói chuyện giỏi thật đấy.】

Anh gõ nhẹ vào trán tôi:

“Em vốn đã giỏi như vậy, tại sao trước kia lại hạ thấp bản thân chiều lòng người ta?”

Nói xong, dường như anh cũng nhận ra hành động hơi thân mật, liền lùi lại một bước.

Tôi xoa xoa trán, chân ra hiệu:

【Cảm ơn anh.】

Anh ngượng ngùng xoa đầu, dưới ánh trăng, gương mặt anh ửng đỏ — mờ ảo, không rõ nét.

“Dù sao đi nữa, hãy tự tin lên. Trong lòng tôi… à không, trong lòng tôi, em là người đẹp , tuyệt .”

Tôi gật đầu, anh sóng vai về ký túc xá.

Trời đêm yên tĩnh, gió đêm mát dịu, thổi tung mái tóc tôi, mang theo những xao xuyến lặng thầm.

Có lẽ… đã đến lúc tôi học cách đón nhận một cuộc mới. Một con người mới.

14

Hai sau, tại lễ cưới của Trình Trình, tôi lại gặp lại anh.

Phó Ngôn mấy nay dồn trọng tâm nghiệp vào phố B, khiến Trình Trình tức đến nỗi chửi bậy:

“Khốn kiếp! Tôi đến là hắn cũng mò đến! Định tranh tài nguyên của tôi chắc?!”

Lâm Hoài tay tôi chặt hơn, sợ anh ta lại “giành người”.

“Này, hắn quên em à? Mau giới thiệu vài cô gái cho hắn đi, kẻo suốt nhớ nhung vợ tôi thì chết!”

Tôi phì cười, váy phù dâu cũng nhăn vì cười quá nhiều.

Nghe Trình Trình nói, suốt hai nay anh ta rất “đứng đắn”, không dính dáng đến ai, đến một con ruồi cái cũng không có.

Tôi có chút kinh ngạc. Trước kia anh với Bùi Tư Tư tình cảm ra sao ai cũng rõ, vậy mà nói chia tay là chia?

Trình Trình ghé sát tai tôi, nói nhỏ như tiết lộ bí mật động trời:

“Cậu biết đúng không? Phó Ngôn phát hiện Tư Tư lén nhắn tin khiêu khích cậu, tức giận đến mức đuổi cô ta trong đêm, tuyên bố khiến cô ta không nổi trong ngành này.”

“Tư Tư lủi thủi về quê rồi. A với B đều là địa bàn của tôi với Phó Ngôn, cô ta cũng khó.”

Trình Trình mặc váy cưới lười biếng tám chuyện với tôi.

Cho đến khi chú rể bước vào giục, cô ấy mới lười biếng đứng dậy.

Giữa tiếng reo hò ồn ào của người, cô nàng dũng cảm và mạnh mẽ ấy bước vào thánh đường hôn nhân.

Chú rể nhìn nụ cười của cô, dịu dàng gạt mấy cánh hoa cưới rơi trên vai cô xuống.

Ngay giây sau đó, bó hoa cưới bay về phía tôi, rơi gọn vào tay tôi.

Ở rìa đám đông, ánh mắt Phó Ngôn đỏ hoe, lặng lẽ bước về phía tôi.

“A Niệm…”

Tôi nhào vào vòng tay Lâm Hoài.

Anh đuổi theo máy bay mà hét lớn:

“A Niệm, rời xa anh!”

Phó Ngôn khựng lại.

Nhưng ánh mắt anh càng đỏ hơn.

Tôi mỉm cười lịch , người, tay Lâm Hoài, bình thản nhận những lời chúc phúc pha lẫn trêu chọc người.

Không biết bao lâu sau, tôi đầu nhìn lại — nơi đó đã không ai.

Hoa có thể tàn, rồi lại nở.

Mặt trời có thể lặn, rồi lại mọc.

Mùa đông qua đi, mùa xuân đến.

Người đến người đi, có tình yêu là đọng lại trong tim.

Lâm Hoài chạy về phía tôi trong ánh sáng hoàng hôn, giống hệt như đầu ta gặp nhau.

“Niệm Niệm, đi nào, ăn tối thôi.”

(Hết)