Chương 5

7

việc của bố là trụ cột đình này.
Ông học ít, chỉ có kinh nghiệm và sức lao động để làm một tổ trưởng nhỏ ở trường, thu nhập toàn là tiền mồ hôi nước mắt.
việc này là do ông vay quan hệ ở quê mới xin được, nếu mất , với nhà chúng tôi khác nào trời sập.
Nhìn thấy sắc mặt tôi tái , Chí khoái trá cười.
“Sợ chưa?”
“Lâm Chiêu Chiêu, quỳ xuống xin tôi, đâu tôi nương tay.” hắn nói.
Tôi cắn chặt môi đến mức gần bật máu.
Lần trước mấy thằng lưu manh chặn đường tôi, bố đã chặn — lần này, không đứng trước nữa.
Trong khoảnh khắc lơ mơ, tôi cảm thấy mình như bùng nổ.
“bụp bụp, bụp bụp!”
Trong tay tôi bỗng có một con dao bấm, không từ nào, tôi không do dự mà chọc vào đùi và cánh tay hắn.
Lưỡi dao vung từng nhát, máu phun ra, tôi cảm thấy .
Tôi như ngồi trước màn hình máy tính, nhìn cơ thể mình lùng thực hiện hành động.
“Á—”
Chí rú lên một tiếng thê thảm, ngã vật xuống đất, ôm vết thương mà rên rỉ.
Máu từ kẽ tay hắn trào ra, loang đỏ chiếc quần tây đắt tiền.
“Cô… cô điên sao?” Hắn kinh hoảng nhìn tôi, mắt đầy không thể tin nổi.
Tôi thấy “mình” chậm rãi khom người, lấy mũi dao gõ nhẹ lên khuôn mặt méo mó của hắn, khinh bỉ nhìn.
“ mày gan dạ đến mức nghĩ có thể tiếp tục nạt Chiêu Chiêu như vậy?”
Lưỡi dao áp sát da hắn, hắn run bủn người.
“Cậu… đừng ! Cứu mạng! Giết người rồi!”

Hắn không để ý đến thể diện nữa, vừa bò vừa lùi, như một con chó lưu lạc.
“Mình” đứng dậy, giọt máu trên mũi dao rơi xuống đất, nở ra một đóa hoa đỏ nhỏ.
người qua đường xung quanh đã hoảng tán loạn, tiếng la hét vang dội khắp nơi.
bao lâu, tiếng còi cảnh sát chói tai từ xa vọng .
“Mình” không .
tỉnh , tôi thấy mình vẫn làm chủ được cơ thể, tinh thần mơ , đứng đó nhìn Chí lóc cóc , tay vẫn nắm chặt con dao dính máu.
Cảnh sát xông tới, tôi không kháng cự.
còng khóa vào cổ tay, tôi thấy bố mẹ từ đám đông chen vào.
Mẹ tôi mặt tái mét, người ngã xuống, được bố đỡ kịp.
Môi bố run run, nhìn tôi, trong đôi mắt sạm nắng của ông là thứ tôi chưa từng thấy — tuyệt vọng và nỗi sợ tột cùng.
Tim tôi ánh mắt đó khoét sâu một vết đau.

8

Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng đến chói mắt.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sắt toát, còng tay đã được tháo như thấm vào xương.
Viên cảnh sát đối diện nghiêm mặt, quyển sổ biên bản mở trên bàn.
“Họ tên?” “Lâm Chiêu Chiêu.” “Tuổi?” “Mười bảy.” “Cô không, hành vi cầm dao làm người thương có ý nghĩa không?”
Tôi im lặng.
“Nhân chứng và vật chứng đầy đủ, nạn nhân đang nằm viện điều trị. Cô bé à, chỉ một nhát dao thôi, cuộc đời cô có thể hữu hạn từ đó.”
Tiếng nói của viên cảnh sát vang trong căn phòng trống, mỗi lời như một búa.
Tôi nghe thấy tiếng nín thở nghẹn ngào của mẹ ngoài cửa, và tiếng bố đang khàn đặc trao đổi với đó bên ngoài.
“Tại sao cô làm vậy? Hắn có đe cô sao?”
Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.
Đe ?
Hắn hơn đe .
Hắn từng chút một, đẩy đình chúng tôi đến đường cùng.
Ngay lúc đó, cửa phòng thẩm vấn bật mở.

Một người đàn ông trung niên mặc vest chỉnh tề, trông rất gọn gàng bước vào, phía sau là bố tôi.
Đó là người tôi chưa từng gặp.

“Đồng chí cảnh sát, tôi là sư đại diện Lâm Chiêu Chiêu.” Ông ta đưa ra giấy tờ, “Tình huống của thân chủ tôi khá đặc biệt.”

Bố tôi mắt đỏ hoe, vội đến bên cạnh, bàn tay run rẩy đặt lên vai tôi:
“Chiêu Chiêu, đừng sợ.”

sư đặt một tập sơ dày trong túi giấy da bò lên bàn, đẩy sang phía cảnh sát.
“Đây là sơ y tế của thân chủ tôi. Từ năm mười hai tuổi, cô ấy đã đầu điều trị tâm lý.”

Cảnh sát ngạc nhiên, mở tập sơ, lấy ra giấy chẩn đoán.
Lông mày ông ta càng lúc càng nhíu chặt, vẻ mặt từ nghiêm khắc chuyển sang ngờ vực.
“Rối loạn stress sau sang chấn nặng… kèm theo triệu chứng loạn thần gián đoạn?” Ông đọc từng chữ trong giấy chẩn đoán, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo dò xét.

Giọng bố tôi trĩu nặng mệt mỏi và đau đớn:
“Đồng chí cảnh sát, con gái tôi… nó có . thằng Chí ấy, nó cứ mãi nạt chúng tôi, ép con bé đến bước đường cùng, nên phát tác mới… mới cầm dao.”

sư tiếp lời, rành mạch mà vững chắc:
“Căn cứ vào hình , người tâm thần trong tình trạng không thể phân biệt hoặc không thể kiểm soát hành vi của mình gây ra hậu quả, sau có giám định hợp pháp xác nhận, thì sẽ không phải chịu trách nhiệm hình .”

“Trong suốt nhiều tháng, Chí liên tục quấy rối, sỉ nhục, bịa đặt và uy hiếp thân chủ tôi cùng đình cô ấy. Tất đều có chứng cứ. hành vi này tạo thành cú sốc tinh thần mạnh mẽ, là nguyên nhân trực tiếp khiến tình của cô ấy bộc phát.”

Giọng sư bình tĩnh, từng lời như tiếng sét nổ trong đầu tôi.
Ông chỉ vào tập sơ dày.
“Căn của đứa trẻ này… đầu từ ngày bà nội nó qua đời.”

9

Ký ức của tôi bỗng kéo ngược về mùa hè xa xôi ấy.
Cây hòe già giữa làng, ve sầu kêu đến nhức tai.
Bà ra giếng sau nhà múc nước, chân trượt một .

Tôi nghe tiếng “tõm” rơi xuống nước, rồi tiếng kêu ngắn ngủi cuối cùng của bà.

Năm ấy tôi mười hai tuổi, gầy như cọng giá.
Tôi bò sát mép giếng, gào khản cổ gọi bà, đáp tôi chỉ là tiếng vọng sâu hoắm từ lòng giếng.

Tôi khắp làng cầu cứu, thanh niên trai tráng đều đã làm xa, chỉ mấy cụ già bằng tuổi bà.
Họ tụ tập bên giếng, thở dài, lắc đầu, bó tay.

Điện thoại gọi bố mẹ mãi không được.
Sau này tôi mới , trường nơi họ làm không có sóng, mấy ngày liền không liên lạc với bên ngoài.

Không phải làm sao.
Cũng muốn quản “mớ bòng bong” này.
Trưởng thôn nói: đợi bố mẹ nó về rồi tính.

Thế là, miệng giếng đậy bằng một phiến đá nặng.
Tôi cứ ngồi cạnh giếng, không ăn không uống.

Ban ngày, mặt trời làm phiến đá nóng rực.
Ban đêm, ánh trăng chiếu xuống, buốt.
Tôi dường như nghe được từ đáy giếng vọng lên tiếng bà gọi tên mình.

Ba ngày sau, bố mẹ tôi mới về.
Họ như điên lật phiến đá, gọi người vớt bà lên.
Cơ thể bà đã ngâm nước đến biến dạng.

Mẹ ôm thi thể bà khóc đến ngất xỉu, bố đấm đất từng cú, máu chảy đầm đìa trên mu bàn tay.
tôi, không một giọt nước mắt.

Tôi chỉ nhìn, như đang xem một bộ phim liên quan tới mình.

Từ hôm đó, tôi thay đổi.
Tôi đầu mất ngủ triền miên, luôn cảm thấy miệng giếng ở ngay bên giường.
Tôi đầu nhìn thấy bà, toàn thân ướt đẫm đứng trước mặt, hỏi tôi tại sao không cứu bà.

Tôi trở nên dễ cáu, chỉ cần một chuyện nhỏ cũng có thể đánh nhau, đánh mấy đứa con trai trong làng đến tóe máu.

Người trong làng đều nói: con bé nhà họ Lâm điên rồi.

Sau đó, tôi đắm chìm vào “ tộc” với eyeliner đậm, tóc nhuộm đủ màu rực rỡ.
Tôi lấy mình tên “Lệ Thương”, nhập “Tộc Tang Ái”.

Bố mẹ đưa tôi khám, trên tờ chẩn đoán là từ ngữ xa lạ trở thành bí mật lớn nhất của nhà chúng tôi:
“PTSD nặng”, “ảo thị ảo thính”, “tách biệt cảm xúc”.

Thì ra nổi loạn, khác biệt của tôi… chỉ là mà thôi.

Bố mẹ bỏ việc làm ăn xa, đưa tôi về quê, bên tôi suốt ba năm trời.
Họ tiêu sạch tích lũy, đưa tôi khắp tỉnh gặp đủ mọi bác sĩ tâm lý.

Tình hình dần cải thiện, tôi không nhìn thấy bà nữa, ban đêm cũng ngủ được.
Tôi tưởng mình đã khỏi.
Bố mẹ cũng tưởng tôi khỏi.

Vì thế họ mới dốc hết có được, mua căn nhà này ở thành phố, hy vọng tôi một môi trường mới, nhận được nền giáo dục tốt nhất, sống một cuộc đời “bình thường”.

Trong phòng thẩm vấn, sư vẫn đang trình bày:
“… Chí đe phá hủy việc của cha cô, khiến nhà cô rơi xuống đường, đó chính là sợi rơm cuối cùng đè gãy lưng lạc đà. Chính lời đe ấy trực tiếp kích hoạt ký ức sang chấn sâu kín của cô ấy — nỗi sợ bỏ rơi, mất nhà cửa ở mức tận cùng. Khoảnh khắc ấy, phòng tuyến tinh thần của cô ấy hoàn toàn sụp đổ.”

Tôi cuối cùng đã hiểu.
Vì sao bố tôi thà cầm dao xông ra chứ không muốn báo an.
Vì sao mẹ tôi thà vừa khóc vừa cầu xin tôi chịu nhịn.

Họ không hề hèn yếu.
Họ đang dùng cách vụng về nhất của mình, ra sức bảo vệ đứa con dễ vỡ này.