Chương 1

Ngày cha tôi được an táng, không một quan tài nào trong đến.

Quan tài đặt giữa gian nhà chính, vải trắng buông xuống tận đất, nén hương mới cháy được một nửa, tro đã rơi vào chiếc chậu sắt.

Bác cả ngồi trên ghế tre cổng, vừa cắn hạt dưa vừa nói lớn đến mức át cả kèn đám ma.

Bác ta nói:

“ , cháu hồ đồ rồi à?”

Tôi quỳ trước linh đường, không quay đầu .

Bác ta nói:

“Cha cháu chết ba ngày rồi, tiền bồi thường đã có. Cháu không chịu lấy ra một đồng, dựa vào đâu mà bắt cả quan tài nhà cháu?”

Tôi nói:

“Bác cả, quan tài là lệ , không phải mua bán.”

Bác cả cười một .

“Cháu còn biết quy củ à? Quy củ là trưởng phòng quyết định. Lúc sống cha cháu không nghe lời bác, chết rồi phải nghe.”

có đến nửa đứng xem.

ba khoanh , bác cả cầm một nắm hạt dưa, trưởng thôn Triệu Quý Sinh ngậm điếu thuốc, không bước vào.

Chị tôi từ bếp đi ra, đôi mắt thức đến thâm quầng.

Chị nói:

“Bác cả, hôm nay cứ để cha cháu được nhập thổ trước. tiền bạc sau này hãy nói.”

Bác cả nhổ vỏ hạt dưa lên bậc cửa.

“Sau này? Hai chị em chúng mày học đến ngu rồi, tưởng tao chưa từng thấy tiền à? Tám trăm nghìn tệ, hôm nay không lấy ra dám chạm vào quan tài, tao sẽ khiến kẻ đó không sống nổi ở vịnh họ nữa.”

Tôi di ảnh của cha.

Bức ảnh được chụp bổ sung cách đây mấy năm. mặc chiếc áo sơ mi xanh đã giặt đến bạc màu, nụ cười rất gượng gạo.

Tôi nói:

“Không được.”

Bác cả nheo mắt.

“Cháu định một mình vác à?”

Tôi cúi đầu lạy xuống đất.

Sàn gỗ rất cứng, trán tôi va xuống phát ra một đục.

Tôi nói:

“Cháu không cầu xin mọi .”

Trong yên lặng một lúc.

Bác cả đứng dậy, chân ghế tre cọ xuống đất phát ra âm thanh chói tai.

“Cháu nói lần nữa xem.”

Tôi đứng lên, phủi tro trên đầu gối.

“Bác cả, bác nghe rõ rồi đấy. Cháu không cầu xin mọi .”

Bác lập tức gào lên:

“Đúng là làm phản rồi! Học được vài năm, ngay cả trưởng bối không nhận!”

ba nói:

“ , cha cháu vừa mất, cháu đừng làm mọi đến mức tuyệt tình. Cháu giao tiền bác cả, chẳng lẽ bác ấy còn bạc đãi cháu sao?”

Chị lao đến chắn trước mặt tôi.

“ ba, đó là tiền đổi mạng của cha cháu. Là tiền tài xế gây tai nạn bồi thường cha cháu, không phải bồi thường bác cả.”

Sắc mặt ba xuống.

“Phụ nữ đừng xen miệng. Cháu đã lấy chồng, nhà họ không đến lượt cháu lên .”

Chị còn định nói, tôi đưa ngăn .

Tôi ba:

“Lúc cha nằm viện, đã đến thăm mấy lần?”

ba há miệng, không trả lời được.

Tôi :

“Bác cả, lúc cần ký cấp cứu, bác đang ở đâu?”

Nụ cười trên mặt bác cả biến mất.

“Đừng có lôi cũ ra nói với bác. Cha cháu đã chết rồi, bây giờ đang bàn hậu sự.”

Tôi nói:

“Đúng, là hậu sự. Vì vậy cháu mới , sẽ quan tài?”

không lên .

Vương thợ mộc nhà vừa bước lên nửa bước đã bị vợ kéo trở .

Bác cả thấy, lập tức cao giọng:

“Vương lão tứ, dám bước qua cánh cửa này năm sau đừng mong đi qua đường dẫn đến mộ nhà .”

Vương cúi đầu, chiếc bào gỗ trong cọ hai lần vào đường may quần.

Chị tôi hạ giọng:

“ , cứ đưa họ một ít đi. Không thể để cha nằm mãi như thế này.”

Tôi nói:

“Chị, không thể đưa tiền.”

Chị tôi.

Tôi nói:

“Nếu đưa, cha mới thật sự không thể nhắm mắt.”

Bác cả nghe thấy, giơ chân đá đổ trước cửa.

lăn vào giữa , chiếc đầu bọc trắng dính đầy bùn.

Bác ta nói:

“Được, được lắm. Cháu có khí phách, để bác xem cháu cứng đầu được đến bao giờ. Trước khi mặt trời lặn, nếu nhà cháu vẫn không giao tiền cứ để quan tài nằm đây. Có bốc mùi đừng trách bác.”

Tôi đi đến cửa, dựng lên.

Bác cả chằm chằm vào tôi.

“Thế nào, còn muốn động với bác à?”

“Không động .”

Tôi đặt trở cạnh rạp tang rồi quay vào nhà.

Chiếc rương gỗ cũ của cha được đặt dưới gầm giường. Khóa đã hỏng, tôi kéo một cái là mở ra.

trong có những hóa đơn tích góp hơn mười năm, vài bộ quần áo cũ và một chiếc hộp sắt.

Dưới đáy hộp sắt có một chiếc túi đen nhỏ.

Chị đi theo vào, thấy tôi lấy chiếc túi ra sững sờ.

“Đây là gì?”

“Đồ cha giữ giúp em.”

“Nó có cứu nguy được không?”

Tôi chiếc quan tài trong gian nhà chính.

“Nó có thể tiễn cha đoạn đường cuối cùng.”

, bác cả vẫn đang chửi.

“ , đừng trốn trong nhà giả chết. Cha mày đang nằm đó. Nếu một đứa trai như mày ngay cả quan tài của cha không đưa ra khỏi nhà được cả đời đừng ngẩng đầu làm .”

Tôi mở túi.

trong có một chiếc điện thoại màu đen kiểu cũ và một vật được bọc bằng vải đỏ.

Tôi không chạm vào vật kia.

Tôi chỉ cầm điện thoại lên, bấm số máy đã rất lâu không gọi.

Chuông đổ ba đầu kia bắt máy.

Đối phương chỉ một câu:

“ vậy?”

Tôi nói:

“ .”

kia im lặng hai giây.

Khi lên lần nữa, giọng nói đã hạ rất thấp.

“Hiện giờ anh có an toàn không?”

Tôi đám .

“Cha tôi qua đời rồi. Không trong chịu quan tài.”

Đối phương :

“Địa điểm?”

Tôi báo địa chỉ vịnh họ .

Anh ấy nói:

“Xin hãy ở nguyên tại chỗ, đừng để di thể bị di chuyển. Chúng tôi sẽ đến ngay.”

Tôi cúp máy.

Chị nắm cổ tôi.