Chương 22

Cô bé đưa cho tôi một tờ giấy.

Đó là bài văn cô bé viết.

Đề bài mang tên:

“Người khiêng quan tài.”

Cô bé nói:

“Giáo viên bảo em viết về chuyện khó quên nhất cạnh mình. Em viết về Lý.”

Tôi nhận lấy.

Câu đầu tiên là:

“Sau khi Lý qua đời, cả làng không ai dám khiêng quan tài. Sau đó có nhiều người mà cháu chưa gặp đến.”

Tôi đọc xong hỏi:

“Câu em viết thế nào?”

Cô bé đọc thuộc lòng:

“Sau này cháu muốn thành một người dám khiêng quan tài. Bất kể người nằm trong quan tài là ai, chỉ cần người đó trong sạch, cháu sẽ không sợ.”

Tôi gấp bài văn .

“Viết hay.”

Cô bé cười.

Xe rời khỏi vịnh Lý.

Lần này ngoài đầu làng không có tiếng chế giễu, không có người chặn .

Có người vẫy tay, có người cúi đầu.

Bác gái đứng trước cửa nhà, nhìn xe chạy đến thì lùi nửa bước.

Tôi không nhìn bà ta.

Tôi nhìn về phía ngọn núi.

Bia mộ của cha nằm cạnh cây bách, xa chỉ có nhìn một chấm trắng.

Tôi biết cùng ông cũng có yên ổn ngủ .

Sau khi về căn cứ, tôi giao tấm huân chương cho phòng bảo quản.

Chủ nhiệm Cao hỏi:

“Không tiếc ?”

Tôi nói:

“Nó nên ở đây.”

Sau khi đăng ký xong, bà đột nhiên hỏi:

“Bản lá thư của cha cậu có cần lưu trữ không?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Lưu.”

“Tên hồ sơ viết là gì?”

“Thư nhà.”

Vài tháng sau, chín.

Tôi xin được ba ngày phép, về vịnh Lý.

Chị thật sự chuyển vào căn nhà cũ.

Giàn trong sân sai trĩu quả.

Chị hái một chùm, rửa sạch đưa cho tôi.

“Ăn thử đi.”

Tôi ăn một quả.

.

Chị hỏi:

“ không?”

“.”

Chị ngẩng đầu nhìn giàn .

“Lúc trồng cha nói hồi nhỏ em chê chua. Sau này ghép giống xong chắc chắn sẽ .”

Tôi nói:

“Ông lừa em. Cây hồi nhỏ cũng . Chỉ là ông không nỡ ăn, đều để cho em.”

Chị đang cười thì nước mắt rơi xuống.

Ngoài cổng có người gõ cửa.

Ông Vương thợ mộc đứng ngoài.

“Minh Châu, Trầm Chu, nhà trưng lịch sử của làng sửa xong. Không phải dòng . trong để một bức ghi tên những người có đóng góp cho làng. Cha hai đứa được ghi đầu tiên, hai đứa có muốn đến xem không?”

Chị nhìn tôi.

Tôi nói:

“Đi.”

Nhà trưng lịch sử làng nằm cạnh cũ.

Hương án của cũ bị dỡ bỏ, gia phả được cất vào tủ, không được dùng để áp chế người khác.

bức mới, tên cha được viết ở dòng đầu tiên.

“Lý Kiến Quốc, sửa giúp học , cần cù trong sạch.”

dưới nhiều cái tên.

Ông Vương, mẹ Tiểu Mãn, và ba.

hơi ngượng ngùng.

“Tên tôi cũng xứng được viết ?”

Tiểu Mãn nói:

“Giáo viên nói người phạm sai lầm nhưng sau đó sửa đổi cũng có được viết, nhưng phải viết rõ.”

Sau tên ghi:

“ hèn nhát, sau đứng ra làm chứng.”

cười khổ.

“Con bé này thật không nể mặt.”

Sau tên ba viết:

“ im lặng, sau cố gắng bù đắp.”

ba nhìn lâu nói:

“Viết đúng.”

Tôi hỏi Tiểu Mãn:

“Ai viết?”

Cô bé ưỡn ngực.

“Em.”

“Không tệ.”

Cô bé hỏi:

“ Trầm Chu, thì ? Có viết tên không?”

Tôi lắc đầu.

“Không viết.”

Cô bé không hiểu.

“Vì ? là người giỏi nhất.”

Tôi nhìn tên cha .

“Nơi này viết về người trong làng. ít khi ở trong làng.”

Chị tôi nói:

“Em là người vịnh Lý.”

Tôi nói:

“Vậy thì viết cùng.”

Tiểu Mãn cầm bút.

“Viết gì?”

Tôi suy nghĩ.

“Lý Trầm Chu, con trai của Lý Kiến Quốc.”

Cô bé sững sờ.

“Chỉ vậy thôi ?”

“Chỉ vậy thôi.”

Cô bé viết nét.

“Lý Trầm Chu, con trai của Lý Kiến Quốc.”

Chữ không lớn, nằm ở cùng.

Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên cảm nó nặng hơn bất kỳ danh hiệu nào.

Buổi tối, làng chiếu phim ngoài quảng trường.

Người già và trẻ nhỏ ngồi kín những chiếc ghế thấp.

Bác gái cũng đến, ngồi trong góc xa nhất.

Lý Diệu Tổ nơi khác về, tặng nhà trưng lịch sử hai thùng sách.

Nhìn tôi, hắn gật đầu.

Tôi cũng gật đầu.

Không hòa giải, cũng không thù hận.

Chỉ là mỗi người đều ghi nhớ những món nợ cần nhớ tiếp tục sống.

Trước khi bộ phim bắt đầu, cầm micro nói:

“Hôm nay trước khi chiếu phim, tôi xin thông báo một việc. Sau này trong làng có việc cưới hỏi hay tang ma, nhà nào gặp khó khăn, ủy ban thôn sẽ thống nhất cử người giúp đỡ. Bất kỳ ai cũng không được mượn danh nghĩa dòng để ngăn cản, không được lợi dụng người chết để đòi tiền.”

Phía dưới có người vỗ tay.

Tiếng vỗ không đều nhưng tiếng một, càng lúc càng vang.

Chị ngồi cạnh tôi, hạ giọng:

“Nếu cha ngồi ở đây, chắc chắn ông sẽ nói mọi người vẽ linh tinh.”

Tôi nói:

“Sau đó ông sẽ chuyển ghế ra cùng vì sợ che khuất người khác.”

Chị cười.

Bộ phim bắt đầu, ánh sáng chiếu lên bức trắng.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bóng núi phía xa.

Nơi đó có cha, có mẹ.

Tôi biết mình vẫn sẽ rời đi, vẫn sẽ về vùng cát gió ấy, tiếp tục làm những việc không nói.

Nhưng lần này, gia đình không là điểm yếu để người khác dùng uy hiếp tôi.

Gia đình là ngọn đèn tôi có nhìn mỗi khi quay đầu.

Dưới giàn , chị để dành cho tôi một căn phòng.

sườn núi, mặt sau bia mộ của cha khắc bốn chữ “một đời trong sạch”.

bức của nhà trưng lịch sử làng, sau tên tôi không có danh dự, không có thân phận.

Chỉ có năm chữ:

“Con trai Lý Kiến Quốc.”