Chương 1

Bốn năm đại học, tôi lén nạp tiền vào thẻ ăn cho cậu bạn cùng bàn.

Chuyện này tôi từng kể với ai.

Ngày tốt nghiệp, tôi nhét cuốn sổ tay viết đầy tâm suốt bốn năm vào khe cửa phòng ký túc xá của cậu ấy, rồi quay người bỏ trốn.

Mười hai năm sau, cậu ấy là người cầm lái đế chế thương mại trị giá hai trăm tỷ tệ.

Còn tôi, 33 tuổi, thất nghiệp bốn tháng, đến tiền tháng sau cũng chẳng gom nổi.

Xui rủi thế nào tôi lại nộp hồ sơ vào công ty của cậu ấy.

Ngày phỏng vấn, cậu ấy bước ra từ phòng Tổng giám đốc, ánh mắt lướt khu vực chờ rồi dừng lại trên người tôi.

Khi tất cả mọi người còn kịp phản ứng, cậu ấy đã cất lời: “Các ứng viên khác dời lịch. Cô ấy, tôi đích thân phỏng vấn.”

CHƯƠNG 1

Bắc Kinh tháng Một, gió thổi rát cả mặt.

Tôi tên Lâm Nhược Vãn, 33 tuổi, đã thất nghiệp 127 ngày.

Trong quán kéo Lan Châu nằm sâu trong một hẻm ở Vọng Kinh, tôi đã ngồi gần hai tiếng đồng hồ. Gọi bát chay rẻ nhất, ăn xong rồi vẫn ngồi lì xí chỗ.

Bà chủ liếc tôi đến ba , tôi vờ như không .

Màn hình điện thoại vẫn sáng, tôi nhìn vào nút “Xác nhận tham gia vòng phỏng vấn cuối” không dưới ba mươi .

Chạm vào. Rồi rụt tay lại.

Lại chạm vào. Rồi lại rụt tay.

Không phải là không muốn đi. Mà là thực không dám.

Bởi vì công ty đó tên là Tập đoàn Viễn Sơn.

Gã khổng lồ mảng truyền thông công nghệ đang nổi đình nổi đám hai năm gần đây, giá trị vốn hóa hơn hai trăm tỷ tệ, đủ mọi từ nội dung, quảng cáo, đầu tư đến nền tảng công nghệ. Người sáng lập mới 34 tuổi đã lọt vào danh sách những người giàu nhất.

Anh được giới truyền thông mệnh danh là “Người có độ nhạy bén thương mại nhất thế hệ này”.

Anh ấy tên là Thẩm Diệc Xuyên.

Người tôi đã yêu thầm suốt bốn năm, rồi lại dành 12 năm liều mạng quên đi.

Tấm kính của quán phản chiếu khuôn mặt tôi.

Những nếp nhăn nơi khóe mắt, lớp phấn nền cũng chẳng che giấu nổi. Khí sắc tồi tệ, quầng thâm nặng nề, nhan sắc từng được coi là dễ nhìn giờ đã bị những tháng ngày vất vả bào mòn đến tiều tụy.

Một người phụ nữ 33 tuổi, không hôn nhân, không nghiệp, kinh nghiệm đáng kể nhất trong CV là ba năm thiết kế poster cho một công ty văn hóa .

Điện thoại lại rung.

Tin nhắn tư của chủ .

Tôi nhắm mắt lại.

Thôi bỏ đi. Dù có thực gặp lại anh thì sao chứ.

Mười hai năm rồi, chắc anh đã quên mất tôi trông như thế nào. Xung quanh anh thiếu gì người tài giỏi, nhớ thêm một kẻ chỉ tổ phí tâm trí.

Tôi chỉ là cần công việc này. cần nó.

Ngón cái nhấn .

Màn hình hiện thông báo: Bạn đã xác nhận tham gia vòng phỏng vấn cuối, vui lòng có mặt 9 giờ sáng Hai tại tầng 42 trụ sở Tập đoàn Viễn Sơn.

Khoảnh khắc đặt điện thoại bàn, mọi chuyện trong khứ ùa về. Như ai đó vừa bật một công tắc.

Mười hai năm trước. Mùa hè năm 2015.

Buổi sáng sớm tôi nhét cuốn sổ tay vào khe cửa phòng ký túc xá của cậu ấy. Tôi ngỡ mọi chuyện đã kết thúc.

Không ngờ số phận lại ném ra một chiếc boomerang. Quật tôi trở tay không kịp.

CHƯƠNG 2

Tháng 9 năm 2011.

Đại học Nam Lĩnh, ngôi trường cũ kỹ ở miền Nam ngập tràn cây ngô đồng và không khí nóng ẩm.

đầu tiên tôi và Thẩm Diệc Xuyên chạm mặt không phải vào ngày đón tân sinh viên, cũng không phải trong lớp học. Mà là ở tòa hành chính.

Hôm đó là tuần ba của năm học. Tôi đến phòng giáo vụ nộp bù một tờ biểu mẫu, ôm một xấp tài liệu đi từ tầng ba . Ngay chỗ ngoặt , hai nam sinh khóa trên lao lên, khoác vai cười đùa ầm ĩ, bước chân dài như đang chạy đua.

Khuỷu tay của một người vung ra, đập trúng kẹp tài liệu tôi đang ôm.

Tất cả tờ bay tung tóe khỏi tay. A4 rơi lả tả trắng xóa một khoảng sàn.

Tôi lảo đảo, trượt chân. Tay vịn ở xa, tôi chẳng vớ được gì cả.

giây phút cơ thể tôi đổ nhào về phía trước, có người từ phía sau túm chặt lấy cánh tay tôi. Lực đạo rất vững, không lớn không , vừa vặn giữ tôi đứng yên tại chỗ.

Tôi vịn vào tường đứng vững, quay đầu lại.

Là một chàng trai.

Dáng người rất cao, gầy, mặc một chiếc dài tay màu xám đã sờn rách và đổ lông. Cổ hơi giãn, lộ cả xương quai xanh.

Ngũ quan rất sạch sẽ. Không phải kiểu đẹp trai chói lóa từ cái nhìn đầu tiên, mà là kiểu gương mặt càng nhìn càng cuốn hút. Vẻ mặt rất nhạt nhòa.

Cậu ấy buông tay, cúi , bắt đầu nhặt đống tờ rơi vãi của tôi. Hai anh chàng va vào tôi đã chạy mất hút từ lâu. Dòng người lại trên có đến bảy tám người, không một ai dừng lại.

Chỉ có cậu ấy.

Cậu ấy xếp tờ gọn gàng, đưa cho tôi.

“Nhìn đi.”

Chỉ vỏn vẹn ba chữ. Giọng trầm, không chút độ ấm, cũng không hẳn là dữ dằn.

Tôi kịp nói lời cảm ơn, cậu ấy đã cầm cuốn giáo trình tiếng Anh dày cộp bước lên lầu.

Tôi đứng ngẩn ngơ ở ôm xấp , đầu óc hơi lùng bùng.

Tay cậu ấy rất lạnh. Khớp ngón tay rất dài. Khi nắm lấy cánh tay tôi, cảm giác vững vàng không giống một sinh viên mới vào đại học chút nào.

Về ký túc xá, tôi kể chuyện này với bạn cùng phòng.

Đào Ngữ Yên trêu tôi: “Không phải cậu mê người ta rồi chứ? Tên còn chẳng biết.”

“ gì có.”

là tôi không biết cậu ấy tên gì. tôi nhớ chiếc màu xám đổ lông đó. Và cả một vết sẹo mờ trên mu bàn tay cậu ấy.

Hai tuần sau. Trong tiết học chung của khoa Marketing, giáo sư Châu dạy Tâm lý học Quảng cáo xếp lại chỗ ngồi.

“Lâm Nhược Vãn, em ngồi cạnh Thẩm Diệc Xuyên.”

Tôi xách ba lô đi về dãy ghế đó. Vị trí cạnh cửa sổ đã có người ngồi, đang cúi đầu viết gì đó lên sách, nét chữ và sít.

dài tay màu xám. Cổ hơi giãn. Vết sẹo mờ trên mu bàn tay.

Là cậu ấy.

Cậu ấy ngẩng lên nhìn tôi một cái. Không có biểu cảm gì. Rồi kéo chiếc ba lô trên chiếc ghế trống bên cạnh ra, nhường chỗ.

“Ừm.”

Toàn bộ lời “chào mừng” chỉ có một tiếng đó.

Tôi ngồi , tim đập chệch nhịp.

Thì ra cậu ấy tên là Thẩm Diệc Xuyên.

Thì ra chúng tôi học cùng khoa, cùng lớp.

Thì ra người đỡ tôi ở , từ hôm nay sẽ ngồi ngay cạnh tôi.

Nửa tháng đầu bạn cùng bàn, cậu ấy hầu như không nói chuyện với tôi.

Mỗi ngày đều là người đến lớp sớm nhất. Trong giờ học không ngẩng đầu lên, ghi chép nhanh thoăn thoắt. Buổi trưa không bao giờ đến ăn, lấy hai lát bánh trắng trong ba lô ra ăn kèm với lọc. Chuông báo hết tiết học buổi chiều kịp dứt, người đã biến mất.

Không tham gia hoạt động lớp. Không vào câu lạc bộ. Không tham gia bất kỳ nhóm hội nào.

Giống như một hòn đá bị ném vào đám đông ồn ào, lặng lẽ nằm đó, cách điện với tất cả mọi người.

Phương Tiểu nằm ườn trên giường tôi bảo: “Bạn cùng bàn của cậu ngầu thật đấy, chả thèm ý ai.”

Đào Ngữ Yên hạ giọng: “Nghe chị khóa trên lớp bên cạnh kể, cậu ấy thi lại hai năm mới đỗ vào đây, hoàn cảnh gia đình hình như khó khăn lắm.”

Tôi không đáp lời.

có một chuyện tôi không thốt nên lời. Đó là mỗi gặm bánh , cậu ấy ăn rất chậm. Từng miếng, từng miếng .

Giống như đang phối hợp với một nhịp điệu nào đó không ăn nhanh. Cũng giống như đang tự nhủ với bản thân: Ăn chậm thôi, đây là khẩu phần ăn của cả một ngày rồi.

Cảnh tượng đó, mỗi nhìn , tim tôi lại thắt lại.

CHƯƠNG 3

Tiền Mạn Ni xuất hiện trong cuộc sống của tôi vào tháng Mười.

Nói chính xác thì cô ta luôn ở đó. Bạn cùng lớp, chỉ là trước đây không giao tiếp.

Cô ta và tôi không cùng một thế giới. kinh doanh vật liệu xây dựng, từ tiểu học đến đại học luôn là kiểu gái sống lấp lánh rực rỡ. Túi xách da thật đổi liên tục, màu son thay theo mùa, kỳ quân vừa xong tuần đầu tiên đã quen mặt nửa sinh viên cùng khóa.

Đi học được hơn một tháng, vòng bạn bè của cô ta vừa đăng ảnh là phần bình luận ngập tràn: “Mạn Ni tỷ đẹp ”, “Xin link đồ”.

Tôi và cô ta không có xích mích. Trước đây thì không.

Cho đến một buổi chiều giữa tháng Mười.

Sau giờ học, Thẩm Diệc Xuyên theo lệ thường dọn đồ chuẩn bị về. Tôi không biết dây thần kinh nào trong đầu mình chập mạch, lấy can đảm hỏi thêm một câu: “Thẩm Diệc Xuyên, tiết này có một khái niệm tôi nghe hiểu, cậu có thể…”

Cậu ấy khựng lại, liếc nhìn tôi. Im lặng hai giây.

“Chỗ nào?”

Tôi mở vở ghi chép, chỉ cho cậu ấy xem.

Cậu ấy nhìn lướt , cầm lấy bút của tôi, viết một dòng chữ ra lề trắng. Nét chữ nắn nót, súc tích, giải thích trúng trọng tâm logic cốt lõi của khái niệm đó.

“Xem cái này là đủ rồi.”

Cậu ấy đặt bút , xách ba lô rời đi.

Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ đó, khóe miệng nhếch lên tận mang tai.

Rồi một bàn tay đập bốp mặt bàn tôi. Là Tiền Mạn Ni.

Cô ta đứng cạnh tôi, đôi mắt kẻ eyeliner sắc sảo nhìn vào tôi. Phía sau là hai cô bạn tùy tùng, một người tên Tưởng Lộ, người kia tôi không biết.

“Lâm Nhược Vãn phải không?”

“Ừ.”

Cô ta kéo chiếc ghế trống bên cạnh, ngồi quay người lại, đầu gối suýt chạm vào góc bàn tôi.

“Cô thân với Thẩm Diệc Xuyên lắm à?”

“Không thân. Chỉ là bạn cùng bàn.”

“Thế ban nãy cô chạy theo hỏi cậu ấy bài là có ý gì?”

Tôi ngớ người. “Chỉ là… có chỗ không hiểu thôi.”

Cô ta cười. Kiểu cười đó tôi từng , mấy cô nàng hồi cấp ba cũng hay cười như vậy. Khóe miệng nhếch lên, lông mày hơi nhướng, ánh mắt tràn ngập vẻ “cô đang đùa tôi chắc”.

“Không hiểu thì có thể hỏi thầy, có thể hỏi bạn bè, có thể lên mạng tra.” Cô ta vuốt tóc ra sau tai, lộ chiếc khuyên tai kim cương . “Mắc mớ gì phải tìm cậu ấy?”

Tôi há miệng định nói.

Tưởng Lộ bên cạnh chen vào: “Mạn Ni tỷ, chị đừng nói thế, người ta chắc chỉ thuận miệng hỏi thôi.”

Tiền Mạn Ni không thèm nhìn Tưởng Lộ, mắt vẫn khóa chặt lấy tôi.

“Lâm Nhược Vãn, tôi nói thẳng nhé. người Thẩm Diệc Xuyên, không phải tầng lớp mà cô có thể với tới đâu.”

Vài bạn học về trong lớp cố tình chậm động tác lại. Có người lén nhìn.

Tôi siết chặt cây bút.

“Tôi chỉ hỏi cậu ấy một bài toán.”

“Thế à?” Cô ta đứng dậy, đẩy ghế về chỗ cũ, không thèm ngoảnh đầu lại mà thả lại một câu: “Vậy thì đừng hỏi bài hai nữa.”

Cô ta đi khỏi. lại một luồng hương hoa.

Phương Tiểu không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào, chứng kiến toàn bộ. Trên về ký túc cô ấy lầm bầm mắng mỏ: “Cái thói gì thế, ỷ có tiền thì ngon lắm chắc? Bản thân cô ta thích Thẩm Diệc Xuyên thì cấm người khác nói chuyện à?”

“Tớ không có thích cậu ấy.”

“Được rồi, cậu không thích.” Phương Tiểu đảo mắt, “ sau này cậu cẩn thận chút, kiểu người như Tiền Mạn Ni, cậu không dây vào được đâu.”

Tối hôm đó tôi nằm trên giường, nhìn lên trần .

Trong lòng nghẹn ứ. Không phải vì Tiền Mạn Ni. Mà vì câu nói của cô ta như một cây kim chạm vào thật mà tôi không muốn thừa nhận.

“Không phải tầng lớp mà cô có thể với tới đâu.”

Cô ta nói không? Có lẽ là .

Cậu ấy tĩnh lặng như vậy, kiêu ngạo như vậy, giống như một ngọn núi không ai leo tới được.

Còn tôi đến chân núi ở đâu cũng chẳng tìm .

CHƯƠNG 4

Sau vụ Tiền Mạn Ni, tôi cố tình giữ khoảng cách với Thẩm Diệc Xuyên.

Không chủ động bắt chuyện. Không nhìn thêm lấy một . Lên lớp ngồi cạnh nhau, coi cậu ấy như không khí.

người là thế, càng dặn lòng đừng nhìn thì càng không nhịn được.

Cậu ấy mỗi trưa gặm bánh , tôi biết.

Cậu ấy không bao giờ mua ngọt, chỉ uống lọc, tôi biết.

Cậu ấy 4 rưỡi chiều là đi, tôi cũng biết.

rốt cuộc cậu ấy đi đâu, tôi mãi không hay.

Giữa tháng Mười một, có một buổi chiều Sáu.

Hôm đó học xong sớm, tôi bị kẹt lại cổng trường vì mưa. Đứng trú mưa trước cửa siêu thị, tôi cậu ấy đạp chiếc đạp cũ mèm, dầm mưa hướng ra ngoài trường.

Không ô. Không mưa.

thế đạp đi, bánh cán vũng , bùn bắn bê bết một bên ống quần.

Tôi xui rủi thế nào lại bám theo. Gọi một chiếc ghép, bảo bác tài chạy theo hướng chiếc đạp cũ đó.

Mười lăm phút sau, cậu ấy dừng lại ở đầu một hẻm trên phố cổ. Khóa lại, bước vào một quán cơm .

Không phải vào ăn.

Cậu ấy đi vào từ cửa sau, khoác lên mình chiếc tạp dề cáu bẩn đầy dầu mỡ, bắt đầu rửa bát trong bếp sau.

Tôi đứng dưới trạm buýt đối diện, cách một nhìn vào ô cửa sổ đó.

Cậu ấy khom lưng, hơi mờ kính, tôi chỉ một hình bóng đang tất bật.

Từ 5 giờ chiều rửa đến 10 giờ đêm.