Chương 23

Khoảnh khắc bước xuống xe, đứng trước tấm bia đá cổng trường, cả người tôi như bị một gì đó khóa chặt lại. Mười hai năm. Trường đại học thay đổi rất nhiều. Xây thư viện mới, nhà ăn cũ bị đập xây lại, sân vận động thì trải lại đường chạy nhựa tổng hợp.

Nhưng những hàng cây ngô đồng vẫn đó.

Khi tới cầu thang tòa nhà dạy học cũ, bước chân tôi chậm lại.

“Chính là chỗ này.” Tôi nói.

“Ừ.”

“Anh đỡ lấy em đây.”

“ đó em ôm một đống giấy tờ rớt lung tung lả tả.”

“Mặt anh đó chẳng biểu gì cả. Cứ như việc tiện tay giúp đỡ một ai đó chẳng đáng để thể hiện chút xúc ra mặt vậy.”

“Hồi đó quả thật anh không thích biểu lộ xúc ra mặt.”

“Bây giờ anh đâu thích.”

Anh liếc nhìn tôi. Không phản bác.

Chúng tôi rảo bước qua hành lang dài, ngang qua lớp học năm xưa.

sổ thay mới rồi, bàn ghế đổi. Nhưng cây long não cổ thụ mọc xiêu vẹo ngoài sổ vẫn sừng sững đó.

“Hồi đó anh cạnh sổ.” Tôi nói.

“Em bên trái anh.”

“Vâng.”

“Mỗi lần lén nhìn anh em cứ tưởng anh không biết. Thật ra khóe anh đều nhìn . Trung bình một tiết học em quay sang nhìn anh 6 lần.”

“Anh từng đếm à?”

“Ừ.”

“Trời ạ, anh thế lại đếm.”

“Trời ạ, thế em lại không biết anh từng đếm.”

Tôi đứng bên sổ, miết nhẹ ngón tay lớp bụi mỏng bậu .

“ những chuyện, lỡ mất chính là lỡ mất.”

“Ai nói lỡ mất.”

Anh đến bên tôi, móc ra một từ áo khoác.

Một chiếc ni lông cũ kỹ, sờn rách tả tơi.

Anh mở ra. Bên ba món đồ.

Một gói chườm ấm quá hạn từ đời . vỏ vẫn dán tem giá siêu thị ngày xưa: Ba tệ rưỡi.

Một lớp vỏ bọc kẹo Snickers, gấp lại vuông vức gọn gàng.

Và một tấm thẻ sinh viên. Màu xanh dương. Mặt thẻ sờn đến mức in mờ gần .

Anh lật mặt tấm thẻ lại. đằng , dùng bút bi viết một dòng nhỏ li ti.

“Mỗi khi số dư không khớp, chính là bằng chứng cho cô ấy từng ghé qua.”

Là nét anh.

Nước tôi lập tức trào ra.

“Anh giữ lại tất cả sao?”

“Tất cả.”

“ chườm ấm hạn rồi anh giữ?”

“ hạn là chườm ấm. không bao giờ hạn là tấm lòng em dành cho anh.”

Tôi thụp xuống. Nép mình dưới bệ sổ phòng học ấy, khóc không thành tiếng.

Anh đứng cạnh tôi. Không cúi xuống. Nhưng đặt tay đỉnh đầu tôi.

Rất nhẹ nhàng. Cứ đặt đó vậy thôi.

Chẳng nói lời .

Cây ngô đồng bên ngoài lớp học bị thổi kêu xào xạc.

Giống hệt mùa thu mười hai năm trước.

CHƯƠNG 29

Mùa thu một năm .

Chiến dịch nâng cấp thương hiệu Tập đoàn Viễn Sơn Hiệp hội ngành vinh danh là Giải thưởng Chiến lược Thương hiệu Xuất sắc nhất năm. Lễ trao giải diễn ra tại Thượng Hải.

Khán phòng không một chỗ trống. Khi tôi đứng bục nói lời ơn, tiếng vỗ tay bên dưới vang không ngớt. Kéo dài hơn rất nhiều so với buổi họp báo năm ngoái.

bước xuống bục, tôi nhìn Thẩm Diệc Xuyên hàng ghế đầu tiên. Anh đó, giống hệt cái góc độ năm xưa tôi dưới khán đài nhìn anh đứng bục hùng biện. Chỉ là vị trí giờ hoán đổi.

Anh nhìn tôi. Không cười. Nhưng biểu anh là vẻ thư giãn nhất tôi từng .

Tan tiệc, anh chờ tôi hậu trường.

“Thuyết trình tạm .”

“Tạm ? Anh đánh giá thế thôi á?”

“Cho 80 điểm.”

“Thế hồi đại học bài thuyết trình chiến lược thương hiệu anh bao nhiêu điểm?”

“90.”

“Tại sao anh 90 em chỉ 80?”

“Vì hồi đó anh đẹp trai.”

“…”

Tối hôm đó chúng tôi sân thượng khách sạn.

Cảnh đêm Thượng Hải lộng lẫy vô cùng. Đứng bên lan can, lộng tứ bề.

Anh lấy một từ ra. Một tấm thẻ. Không phải thẻ sinh viên. là một tấm thẻ chế tác đặc biệt. Kích thước giống hệt thẻ sinh viên ngày ấy, nền màu xanh.

đó in một dòng : “Số dư: Cả một đời.”

Tôi cầm lấy. Lật ra . Mặt là một dòng viết tay nhỏ xinh.

“Lâm Nhược Vãn, em cho anh bốn năm thẻ ăn. Anh trả lại em cả một đời.”

Bên dưới là một dòng nhỏ hơn nữa.

“Em bằng lòng không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Anh đứng . Tóc bị thổi hơi rối.

Biểu vẫn là cái dáng vẻ ít khi bộc lộ ra ngoài như thường lệ.

Nhưng chứa đựng đôi anh, lần đầu tiên đời trào dâng toàn bộ bề mặt.

Tôi siết chặt tấm thẻ, nước lại ứa ra.

“Sao anh dùng cách này để chọc em khóc thế.”

“Em trả lời anh trước .”

“Anh nghĩ sao.”

Anh đưa tay vén lọn tóc vương mặt tôi ra tai. Ngón tay chạm vào vành tai tôi.

“Anh không đoán. Em tự miệng nói ra .”

“Em bằng lòng.”

thổi rất to. Nhưng tôi nói rất rõ ràng.

này anh mới mỉm cười. Khóe miệng cong . Rất nhạt.

Nhưng tôi nhìn đôi anh ánh sáng lấp lánh.

chói lọi hơn khoảnh khắc anh đứng bục giảng hùng hồn nói câu “Bạn tồn tại vì lý do gì?” năm đó.

Tôi tựa vào lan can, tay nắm chặt tấm thẻ “Số dư cả một đời”. Anh đứng cạnh tôi. Vai kề vai.

Thượng Hải từ bờ sông Hoàng Phố thổi vào. Rất lạnh.

Nhưng tôi chẳng hề rét chút .

CHƯƠNG 30

Năm năm .