Chương 4

Sáu rưỡi , Cố Diễn thức dậy đúng , chạy bộ, tắm rửa, ăn , xem tin tức tài chính, bảy bốn lăm phút ra khỏi , không sai một giây.

Đồng hồ báo thức Mạc Lan bảy bốn mươi. Mỗi ngày cô đều bị đánh thức bởi tiếng đóng cửa Cố Diễn ra ngoài, dành mươi phút đánh răng rửa mặt thay đồ, ngậm một miếng lao ra khỏi , đi giày cao gót chạy thang máy khoác áo vest, rồi lao văn quẹt thẻ giây cuối cùng.

lối sống hoàn toàn trái ngược nhau lại vận hành một cách êm đềm dưới cùng một mái suốt ba ngày trời.

ngày thứ tư, Mạc Lan bước ra từ ngủ, phát hiện bàn ăn có thêm một phần kẹp và một cà đen. Dưới cà có đè một tờ giấy nhớ, viết: “Đừng ăn suông nữa, không có dinh dưỡng đâu.”

Mạc Lan cầm lên cắn một miếng, phát hiện cá hồi xông khói kèm bơ, vị ngon ngoài sức tưởng tượng. Cô về phía , ga sạch bóng như chưa từng sử dụng, Cố Diễn đã đi làm rồi.

Cô đứng trước bàn ăn, má phồng lên nhai nhóp nhép, biểu cảm có chút phức tạp.

Một ngày nữa lại trôi qua, Mạc Lan cố tình dậy thật sớm, sáu đã mở . Cô vác đầu bù xù đi ra khỏi , vặn bắt gặp Cố Diễn đang chiên trứng trong . mặc áo phông trắng và quần mặc màu xám, mái tóc không vuốt keo xịt cứng ngắc như mọi mà mềm mại rủ xuống trán, cả người trông trẻ ra vài tuổi, giống hệt mẫu nam thần học bá lạnh lùng ở trường đại học.

Mạc Lan tựa người cửa , khoanh tay, dùng ánh săm soi bằng chứng để đánh giá .

Cố Diễn nhận ra ánh cô, quay đầu lại: “Sao dậy sớm thế?”

“Không ngủ .” Mạc Lan nói dối không chớp .

“Lại đây ăn .”

Mạc Lan bước tới, kéo ghế ngồi xuống, dọn trứng ốp la, thịt xông khói và nướng lên bàn, cách bày biện tinh tế như đồ ăn ở hàng Tây. Cô bưng cà lên nhấp một ngụm, hương vị rất vi diệu — không quá đắng, không quá ngọt, nhiệt độ phải, giống như đã đong đếm tỉ lệ vô cùng tỉ mỉ.

“ bỏ bao nhiêu đường?” Mạc Lan hỏi.

“Nửa viên.”

Mạc Lan khựng lại. Cô uống cà chỉ bỏ nửa viên đường, thói quen này rất ít người biết.

“Sao biết tôi uống cà bỏ nửa viên đường?”

Động tác lật chảo Cố Diễn hơi khựng lại, nhưng lập tức khôi phục vẻ bình thường, không thèm ngoảnh đầu lại: “Đoán.”

Mạc Lan không gặng hỏi thêm, nhưng cô lén thùng rác trong — ngoài vỏ trứng và nilon bọc thịt xông khói, còn có mấy giấy cà bị bóp bẹp, in logo Starbucks, bên ngoài có đánh dấu các tỉ lệ siro khác nhau. Cô cầm một lên xem, chữ “Nửa đường” khoanh tròn bằng bút bi.

Trong thùng rác không chỉ có một , ít nhất phải có năm . Điều có nghĩa Cố Diễn đã thử ít nhất năm lần mới pha hương vị mà cô thấy ý.

Mạc Lan đặt cà xuống, không lên tiếng, ngồi bắt đầu ăn . Cố Diễn lật mặt miếng trứng ốp, khóe thấy khóe môi cô đang hơi cong lên, nhưng không nói gì.

Ăn xong, Mạc Lan về thay đồ, đi ngang qua sảnh thì phát hiện tủ giày có thêm một chìa , móc một chú thỏ bông nhỏ. Cô cầm lên xem, cổ chú thỏ treo một thẻ từ mở cửa mini, mặt sau thẻ viết chữ bằng bút máy: “Dự .”

Sống một mình ở thành phố này sáu năm trời, Mạc Lan chưa từng giao chìa dự cho bất kỳ ai.

Cô nắm chặt chú thỏ nhỏ , đứng ở sảnh rất lâu, cho đến Cố Diễn từ sách bước ra, thấy cô đứng thẫn thờ thì hỏi: “Sao vậy?”

Mạc Lan nhanh chóng thu lại mọi cảm xúc, nhét chìa túi, mặt không đổi sắc nói: “Xấu quá, có thể đổi bình thường hơn không?”

Cố Diễn cô, khóe môi khẽ giật giật: “Không.”