Chương 3 - Lời Hẹn Chưa Thực Hiện

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu, men đường đóng gáy xé cả trang giấy xuống.

Khi tờ giấy rơi thùng rác, tôi không vứt luôn những cuốn còn lại.

Chữ là cậu ấy .

Nhưng những bước giải chi chít phía sau là do tôi thức qua từng đêm rạng sáng mà nên.

Ngày hôm sau, tôi đến cơ quan giáo dục.

Nhân viên phụ trách đăng ký kiểm tra hồ sơ xong lại ngẩng xác nhận:

“Năm nay vẫn thi đại học?”

“Vâng.”

“Đây là lần thứ năm rồi.”

“ biết.”

Cô ấy nhìn điểm số năm tôi, dường như hỏi gì , cùng chỉ đẩy tờ đăng ký sang.

“Không dễ dàng gì.”

Tôi không đáp, cúi đầu điền họ tên, số căn cước và tốt nghiệp.

Đến mục “nguyện vọng dự thi”, tôi dừng hai giây rồi để trống.

đây, vị trí này, nhắm mắt tôi cũng có thể Đại.

Bây , tôi chọn lại.

Chín, tôi một luyện thi lại quê.

Giáo viên chủ nhiệm họ , hơn năm mươi tuổi.

Thầy lật hồ sơ tôi đầu đến ,

nhìn thấy ba trăm năm mươi sáu điểm,

rồi lại nhìn thấy hơn bảy trăm điểm lần , ngón dừng trên trang giấy.

“Thành tích thế này, sao lại Đại quay về?”

“Lý do cá nhân ạ.”

“Còn chịu nổi không?”

“Được ạ.”

Thầy không hỏi thêm, xếp tôi ngồi hàng sát tường.

Chỗ cách bục giảng xa nhất, bên cạnh không có bạn cùng bàn, đúng ý tôi.

Ngày khai giảng đầu , thầy bảng số ngày đếm ngược đến kỳ thi đại học, phấn lướt qua mặt bảng, chỉ còn hơn hai trăm bảy mươi ngày.

Xung quanh có người thở dài, có người nằm bò trên bàn, cũng có người nhỏ giọng than lại phải chịu thêm một năm.

Tôi cuốn sổ ghi lỗi sai , một câu trên trang đầu.

Lần này, không đuổi ai, cũng không chờ ai.

Chuông học vang , tôi thi đầu .

Đây là lần thi đại học thứ năm tôi.

Cũng là lần đầu , chỉ vì chính mình.

Chương 6

Hai tiếp , tôi gần như không nói chuyện với bất kỳ ai trong lớp.

Mỗi ngày năm hai mươi thức dậy, rửa mặt rồi đạp xe đến .

Năm rưỡi lớp, đầu học tiếng Anh bốn mươi phút, sau làm bài trắc nghiệm Toán.

Ban ngày ôn tập giáo viên, sau tiết tự học buổi tối tôi sẽ lại làm xong một tổng hợp khoa học tự nhiên, mười một rưỡi về phòng trọ.

Điện thoại thường xuyên tắt máy, chỉ tuần gọi về cho mẹ.

Bà hỏi tôi có mệt không, tôi nói không mệt.

Thật cũng chẳng còn chuyện mệt hay không mệt nữa.

Học lại đến năm thứ năm, rất nhiều chuyện trở thành bản năng.

Ăn cơm thì học , đường thì nhớ công thức, đến trong mơ cũng đang tính đạo hàm.

Giữa Mười, mẹ nói bà ngoại nhập viện, tôi máy xem tin nhắn.

Ảnh đại diện Giang Viễn nằm phía dưới.

Ngày hai mươi tám Chín, cậu ấy hỏi: “Gần đây thế nào?”

Bảy ngày sau lại gửi: “Cậu đổi số rồi à?”

Tôi nhìn hai dòng chữ , ngón vuốt sang trái, xóa khung trò chuyện mà không hề bấm .

Bà ngoại không có vấn gì lớn.

Mẹ bảo tôi đừng lo, cứ tập trung ôn tập.

Tôi cúp máy rồi lại tắt điện thoại.

Mười Một, tổ chức kỳ thi thử quy mô lớn đầu .

Ngày có điểm, thầy gọi tôi văn phòng, cầm bảng điểm xác nhận hai lần.

“Sáu trăm tám mươi bảy, đứng nhất khối.”

Tôi gật đầu: “Môn Vật lý mất hơi nhiều điểm.”

“ rất tốt rồi.”

Thầy đẩy kính,

“Giữ trạng thái này, Đại và Bắc Đại đều có thể nhắm tới. đây từng nghỉ Đại, mục tiêu vẫn là Đại sao?”

Tôi im lặng một lúc, lần đầu đưa câu trả lời.

“ thi Bắc Đại.”

Thầy sững : Tại sao?”

“ đổi một nơi khác.”

Đây không phải giận dỗi.

Đại từng là đích đến mà tôi cắn răng cũng phải tới được, bởi nơi có Giang Viễn.

Nhưng ngày tôi kéo vali rời , nó chỉ còn là một cánh cửa đóng.

Tôi cần một tọa độ không liên quan đến cậu ấy.

Mười Hai, đợt rét đậm kéo đến, phòng trọ cách hai mươi phút đạp xe.

Mỗi ngày tôi quấn chiếc áo phao cũ đạp xe, gió lạnh chui cổ áo, mu bàn nổi đầy cước.

Lúc nghiêm trọng nhất, khớp ngón nứt một đường, chỉ cần cầm bút dùng sức là rỉ máu.

Bạn ngồi bên kia lối nhìn thấy, đưa cho tôi một tuýp thuốc trị cước.

“Nghỉ một lát , làm ít một cũng không sao.”

“Cảm ơn.”

Tôi bôi thuốc xong, dán băng cá nhân vết thương rồi tiếp tục giải bài tiếp .

Tôi không còn tư cách sợ cực nữa.

Bốn lần thi đại học dạy tôi không chỉ là cách giành điểm,

mà còn dạy tôi một chuyện: chỉ cần người vẫn còn ngồi bàn thì vẫn có thể tiến thêm một chút.

Đêm giao thừa dương lịch, cho tan học sớm.

Sau chín , cả tầng lớp học chỉ còn phòng tôi sáng đèn.

khi , thầy thò đầu nhắc tôi đừng thức quá khuya.

Tôi vừa đối chiếu xong một tổng hợp khoa học tự nhiên thì điện thoại đột nhiên rung.

Mẹ sợ tôi đạp xe ban đêm xảy chuyện, gần đây bắt tôi nhất định phải máy.

Tên Giang Viễn hiện trên màn hình.

Cậu ấy gửi một đoạn rất dài.

Cậu ấy nói ngày nhập học không giúp tôi vì sợ công khai phản bác sẽ khiến Tô Nhược Ảnh làm ầm ĩ hơn.