Chương 9

“Nhà Phương Tình có tài nguyên, có nhân mạch, có giúp được nó.”

“Cô có cho nó gì?”

Tôi bưng tách trà lên uống một ngụm.

Rồi đặt xuống.

“Bác ạ, bác nói đúng.”

“Cháu thực sự không cho anh ấy tài nguyên và nhân mạch.”

Nét mặt bà có vẻ dịu đi một chút.

“Nhưng bác hỏi nhầm người rồi.”

Sắc mặt bà lại đanh lại.

“Bác nên hỏi anh ấy.”

“Thứ anh ấy cần là tài nguyên, hay là một thứ gì khác.”

“Đây không phải là chuyện của một mình nó ——”

“Là chuyện của một mình anh ấy thưa bác.”

Tôi nhìn thẳng bà.

“Bác ạ, cháu tôn trọng bác. Nhưng hôn nhân không phải là một vụ làm ăn.”

“Người bác cho anh ấy, anh ấy không cần.”

“Người bác ngăn cản, anh ấy lại không buông được.”

“Đây không phải là vấn đề của cháu, cũng không phải là vấn đề của bác.”

“Mà là sự lựa của anh ấy.”

“Bác có không thích cháu.”

“Nhưng bác không quyết định thay anh ấy được.”

Phòng làm việc tĩnh lặng lâu.

Chu bước tới, đứng cạnh tôi.

“Mẹ, con nói với mẹ rồi.”

“Chuyện này con không nhượng bộ đâu.”

“Mày ——”

“Chuyện của Phương Tình, tự cô ta làm gì mẹ phải rõ hơn ai hết.”

“Tra hồ sơ người khác, nhòm ngó địa chỉ nhà người khác, đến công ty làm bộ làm tịch.”

“Đây là cô con dâu mà mẹ muốn sao?”

Mặt mẹ anh đỏ lựng lên.

“Đó là do con bé chưa hiểu chuyện ——”

“Cô ta mươi tám rồi.”

“Không phải là con nít .”

“Con Tô Niệm.”

“Không phải vì câu nói hồi bé.”

“Mà là vì một tháng , cô ấy là người duy nhất không vì thân phận của con mà nhìn con bằng ánh khác.”

“Cô ấy từng chối con. Từng đẩy con ra xa. Từng rạch ròi giới hạn với con.”

“Nhưng cần giúp con, cô ấy lại tỉnh táo hơn ai hết.”

“Người như vậy con không , con ai?”

Mẹ anh đặt mạnh tách trà xuống bàn.

bà run lên.

Đứng phắt dậy, xách túi, không ngoái nhìn lại mà đi thẳng.

đóng sập lại.

Tiếng động vang dội.

phòng chỉ còn lại chúng tôi.

Chu quay sang nhìn tôi.

“Em không sao chứ?”

“Em không sao.”

“Những mẹ anh nói, em đừng để lòng.”

“Em không để lòng.”

Anh nhìn tôi đăm đăm một lâu.

“Tô Niệm.”

“Vâng.”

“Những em vừa nói nãy.”

“Sao cơ?”

“Em bảo hôn nhân không phải là chuyện làm ăn. Em bảo bà ấy không quyết định thay anh.”

“Ừ.”

“Vậy còn quyết định của chính em sao?”

Tôi ngước lên nhìn anh.

anh sáng.

Giống hệt ánh sáng rực rỡ anh đạp xe chở tôi đi mua kem hồi bé.

“Em vẫn còn nợ anh một câu trả đúng không.”

“Đúng.”

“Vậy bây giờ em trả anh.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Chu , em không phải đứa trẻ sáu .”

“Bây giờ, từng chữ em nói ra đều được tính.”

Anh nín thở.

Ánh nắng ngoài sổ hắt , đậu vai anh.

Tôi nói rồi.

Nhưng câu nói đó, để phần sau hẵng kể.

**12**

“Em đồng ý.”

Ba chữ ngắn gọn.

thốt ra khỏi miệng, nó nhẹ nhàng hơn tôi tưởng.

Nhưng sức nặng lại vô cùng lớn.

Chu ngẩn người mất trọn ba giây.

Rồi anh bật cười.

Không phải kiểu cười ẩn ý sâu xa trước kia.

Không phải tiếng cười trêu chọc.

Không phải nụ cười gượng gạo cố tỏ ra nhẹ nhõm.

Mà là kiểu cười trào dâng tận đáy lòng, khiến hốc cũng đỏ hoe.

“Em nói lại lần xem.”

“Không nói. Chỉ một lần thôi.”

Anh vươn kéo tôi lại.

Ôm chặt lòng.

cánh siết chặt.

Cằm anh tựa lên đỉnh tôi.

Tiếng tim đập truyền lớp áo.

Của anh.

Của tôi.

Không phân biệt được.

“Mười chín .” Giọng anh trầm ấm vang lên tóc tôi.

“Em biết mười chín anh sống nào không.”

“Không biết.”

“ ngày dọn nhà đi, anh ngồi băng ghế sau khóc suốt cả chặng đường.”

“Mẹ anh cứ tưởng anh tiếc nhà cũ.”

“Nhưng người anh không nỡ bỏ lại, là em.”

“Trẻ ranh sáu biết gì là không nỡ chứ.”

“Biết chứ.” Anh siết vòng chặt hơn, “Sáu biết rồi.”

Tôi không nói thêm gì .

Bên ngoài khung sổ của phòng làm việc là toàn cảnh đường chân trời của thành phố.

Nắng rải rực rỡ khắp sàn nhà.

Tôi nhắm lại.

xẹt nhiều hình ảnh.

Cây ngô đồng ngõ.

Lưng áo ướt đẫm mồ hôi của anh.

Cảm giác dính dính ngón khi que kem tan chảy.

Dáng vẻ anh ngồi xổm xuống cười véo mũi tôi.

Và cả câu nói kia .

“Được, anh đợi em.”

Anh thực sự đợi.

Tôi nhẹ nhàng nới lỏng vòng anh, lùi lại một bước.

“Còn chuyện mẹ anh sao?”

“Anh xử lý.”

“Bà ấy không dễ dàng đồng ý đâu.”

“Anh biết. Nhưng rồi mẹ đồng ý thôi.”

“Dựa đâu?”

“Dựa việc bà ấy là mẹ anh.”

“Mẹ có tức giận tức giận, nhưng bà ấy không bao giờ thực sự mặt anh đâu.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc chắn. Cho anh thêm chút thời gian.”

Tôi nhìn anh.

“Được.”

Tối hôm đó, tôi về nhà.

Mở , thay giày, rồi ngồi ngẩn ngơ sofa một .

Sau đó gọi cho mẹ.

“Mẹ.”

“Sao con?”

“ anh con trai nhà bác Chu mà mẹ hay kể ấy.”

“Chu á? Có chuyện gì?”

“Con với anh ấy hẹn hò rồi.”

dây bên kia im lặng giây.

Rồi mẹ tôi khóc òa lên.

“Sao tự nhiên mẹ lại khóc.”

“Mẹ vui quá.” Bà sụt sịt mũi, “Mẹ biết ngay là đứa có duyên mà.”

“Mẹ đừng làm quá ——”

“Mẹ phải gọi báo ngay cho bố mày mới được!”

“Mẹ ——”

Bà cúp máy luôn rồi.

Tôi ngửa tựa lưng sofa, nhìn lên trần nhà.

Mỉm cười.

thoại reo.

Tin nhắn của Chu .

“Anh vừa gọi cho mẹ.”

“Mẹ anh nói sao?”

“Cãi nhau một trận. Nhưng cuối cùng bà ấy chốt lại một câu.”

“Câu gì?”

“Bà ấy bảo ‘Mày dẫn về đây cho mẹ xem rồi tính’.”

“ này là đồng ý rồi á?”

“Coi như là nhượng bộ rồi. Đối với mẹ anh, đây là bước lùi lớn nhất đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình hồi lâu.

Gõ một dòng chữ.

“ anh sắp xếp thời gian đi. Em đi gặp bác ấy.”

Gửi đi.

Anh trả tích tắc.

“Cuối tuần này. Anh đi cùng em.”

“Vâng.”

“Tô Niệm.”

“Hửm?”

“Cảm ơn em.”

“Cảm ơn chuyện gì?”

“Cảm ơn em vì chịu quay về bên anh.”

Tôi đặt thoại xuống.

Bóng đêm ngoài sổ đỗi yên bình.

Ánh đèn đường hắt rèm , vẽ một đường sáng thẳng tắp sàn gỗ.

Tôi nhớ lại sáu .

Tôi ôm chặt lấy chân anh gào khóc.

Anh ngồi xổm xuống, cười véo mũi tôi.

“Được, anh đợi em.”

Mười chín .

một con ngõ nhỏ đến cả một thành phố.

một câu nói đùa đến một hứa trọn đời.

Anh đợi được rồi.

Và tôi, cũng trở về.

thoại sáng lên lần cuối cùng.

Là tin nhắn của anh.

“Ngủ ngon nhé, vợ ơi.”

Tôi nhìn chằm chằm chữ ấy.

Không nhắn lại.

Úp thoại lên ngực.

Nhắm lại.

Khóe miệng tự động cong lên.

Lần này, tôi không mắng anh .

**(Hết)**