CHƯƠNG 8

Lúc ấy Tôn Vũ Nhu trở về, mang theo bữa trưa.

Cô anh lặng lẽ uống từng ngụm, động tác cẩn thận lạ, ánh mắt xa xăm.

“ bếp còn nhiều đấy,” cô khẽ , “em nấu thêm rồi, anh uống ấm.”

Thẩm Ngôn Xuyên nhìn xuống bát nước, giọng anh nhẹ mà nghẹn:

“Đây là món cô ấy thích nhất. Anh còn nhớ… mỗi lần cô ấy uống, đôi mắt đều sáng lên như ánh sao. Có lẽ chính lúc anh mới bắt thích loại nước này.”

Anh ôm bát nước, như ôm chính tôi, lòng bỗng cảm bình yên lạ thường.

Anh ngẩng lên, nhìn Tôn Vũ Nhu đứng ở cửa, cúi im lặng. Giọng anh bình thản kiên quyết:

“Vũ Nhu, anh không muốn làm lỡ cuộc đời em. Cả đời này, anh không thể quên cô ấy.”

Tôn Vũ Nhu hít một hơi sâu, giọng run run:
“Em … em thật lòng yêu anh. Em cần thời gian để quên .”

“ xin anh… đừng uống rượu nữa. Cơ thể anh không chịu nổi đâu.”

Sau , Thẩm Ngôn Xuyên thuê người tu sửa lại biệt thự cũ, rồi dọn về ở.

nhà ấy dần khôi phục dáng vẻ xưa, vườn lại trồng đầy hoa trắng.

mùa hoa đã qua, cành lá chỉ còn trơ trọi.

Nội thất đều là đồ mới, màu sắc kiểu dáng chỉ “giống” trước kia — không bao giờ là “như cũ”.

khách phụ từng bị phá giờ không xây lại, chỉ sắp xếp bàn ghế y như trước.

Thẩm Ngôn Xuyên xuống đúng vị trí từng dạy tôi học năm nào, cạnh là khoảng trống lạnh lẽo.

Anh tờ giấy trắng, bắt gấp hoa bằng giấy.

“Hoa Tịch, anh nhớ em từng , mỗi gấp hoa , em sẽ vui.”

Anh gấp xong một bông, rồi dán lên tường.

Nếu tôi còn sống, tôi sẽ nhận ra ngay — bông hoa ấy lệch bảy milimét, khác hẳn chỗ tôi từng dán.

anh không .

giờ không còn nguyên vẹn như xưa — hai bức tường đã bị phá, không còn là nơi của quá khứ nữa.

Anh chẳng thể tái tạo lại ký ức.

Nên anh chỉ , lặp lặp lại, gấp hoa, gấp mãi…

Từng bông hoa trắng tinh xếp chồng quanh anh, phủ kín cả — tựa như cái tiên anh nhìn tôi, giữa cánh hoa ấy, mỉm cười anh.

Thẩm Ngôn Xuyên xin nghỉ phép dài hạn, ở lì biệt thự, không bước chân ra ngoài.

Ban đêm, anh mất ngủ triền miên, quầng thâm dưới mắt càng rõ.

Một , Tôn Vũ Nhu thăm, giọng đầy lo lắng:
“Hôm nay bệnh viện có kiểm tra sức khỏe định kỳ, sao anh không ?”

Anh không ngẩng lên, tay tiếp tục gấp hoa, giọng thản nhiên:
“Anh rõ tình trạng của mình rồi.”

Tôn Vũ Nhu nhìn quanh — hoa giấy chất đầy khắp nơi, thở dài:

“Ngôn Xuyên, anh định giam mình mãi quá khứ sao? Anh không còn là người đàn ông tự tin, rực rỡ như lúc mới trở về nước nữa.”

Đôi tay Thẩm Ngôn Xuyên khựng lại.

“Anh từng nghĩ… chỉ cần thành công, cô ấy sẽ . bây giờ, cô ấy không còn để mà nữa.”

“ trạng thái này, anh không thể cầm dao mổ thêm lần nào nữa.”

Anh buông nửa bông hoa còn dở, cúi . Ánh mắt anh nhìn cánh hoa trắng — trống rỗng mịt mù.

Tôn Vũ Nhu tiến lại gần, ra từ túi một bản đánh giá tâm lý trống, đưa anh:
“Anh cần trị liệu tâm lý, để em giúp anh.”

Thẩm Ngôn Xuyên nhìn tờ giấy, ánh mắt mệt mỏi.

Anh quá quen nó — từng làm bác sĩ, anh không cần nhìn mình ở mức tồi tệ thế nào.

11

Anh đã không còn cảm nhận bất kỳ điều gì tốt đẹp của cuộc sống nữa.

Anh đẩy tờ phiếu đánh giá tâm lý về phía bác sĩ, giọng khàn khàn:
“Không cần đâu, anh không sao cả. Anh còn phải chuẩn bị tang lễ cô ấy.”

Tôn Vũ Nhu nhìn khuôn mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng, chỉ vài mà Thẩm Ngôn Xuyên đã gầy rộc . Nước mắt cô dâng lên, giọng run rẩy:
“Dù sao phải giữ sức khỏe chứ.”

Thẩm Ngôn Xuyên khẽ , giọng trầm thấp:
“ nào tổ chức xong tang lễ, anh sẽ bệnh viện kiểm tra lại.”

Tôn Vũ Nhu hít sâu, cố nuốt ngược nước mắt, giọng yếu ớt:
“Còn bao nhiêu bông hoa giấy nữa? Em sẽ gấp cùng anh… em ở anh, không?”

Anh im lặng vài giây, rồi ra năm tờ giấy trắng chia cô.
“Chúng ta mỗi người gấp thêm năm bông nữa. gấp đủ, tổng cộng sẽ là chín trăm chín mươi chín bông.”

Tôn Vũ Nhu cầm giấy, xuống cạnh. Không khí yên tĩnh dần trở lại, nỗi buồn tạm lắng.

Anh đã quá quen động tác ấy, chỉ sau một lát là gấp xong. Rồi anh bắt sắp xếp lại biệt thự.

Trên bàn học năm xưa, Thẩm Ngôn Xuyên đặt một bài vị có khắc tên tôi — Lê Hoa Tịch — hình một bông trắng.

Trước bài vị là lư hương, cạnh là ly sinh tố xoài bát nước lê chưng do chính tay anh làm.

Tôi từng thích vị ngọt nhẹ của trái cây, nên anh còn mua thêm cam táo tàu đặt kề .

Sau , anh bưng chiếc thùng chứa đầy hoa giấy trắng bắt trang trí.

Đây là ước nguyện của chúng tôi còn sống:
“Nếu một nào chúng ta kết hôn, em muốn lễ đường tràn ngập hoa trắng, còn bó hoa cưới sẽ là ngôi sao điều ước do chúng ta cùng gấp.”

Anh phủ kín sàn nhà bằng đóa hoa giấy trắng, chỉ chừa lại một lối nhỏ xuyên qua .

Không gian chứa đầy kỷ niệm của hai người, giờ nở rộ bằng bông trắng bất tử, đẹp nghẹn lòng.

Anh lại lọ thủy tinh đựng ngôi sao gấp tay mà trước tôi từng thích, ghép chúng thành một bó hoa.

Tôn Vũ Nhu đứng lặng nhìn, nước mắt lưng tròng, Thẩm Ngôn Xuyên ôm bó hoa, từng bước tiến về phía bài vị của tôi.

Anh nhẹ nhàng đặt bó sao cạnh tên tôi, rồi nghiêm túc thắp hương, khấn vái.

“Hoa Tịch, mọi chuyện xưa chỉ là hiểu lầm. lời thề anh từng hứa em… còn nguyên giá trị. Anh sẽ luôn luôn yêu em.”

Tôn Vũ Nhu nhìn bóng lưng gầy gò, cô độc của anh, cổ họng nghẹn lại như mắc một quả mận chua, không nên lời.

Nước mắt cô rơi không ngừng, rồi lặng lẽ quay lưng bước .

Thẩm Ngôn Xuyên không tiễn cô, chỉ , ngón tay khẽ chạm vào tấm ảnh trên hồ sơ bệnh án của tôi.

Giọng anh khàn đục, run rẩy:
“Hoa Tịch, em đợi anh phải không? Để anh tìm em, chứ?”

Anh chuyện như thể tôi ở , giọng dịu dàng như xưa giảng bài tôi.

“Hoa Tịch, còn một chuyện cuối cùng… Anh muốn tổng hợp lại toàn bộ quá trình hồi phục của em. Anh sẽ để mọi người , tình yêu của em không phải là bệnh. Em chờ anh thêm chút nữa nhé?”