Chương 4 - Lời Nguyền Của Mẹ Chồng

“ bình tĩnh thì cần phải khóa cửa từ bên ngoài à?”

Mẹ chồng nghẹn .

Em chồng co rúm góc sofa, khóc lê hoa đái vũ.

“Tôi không biết.”

“Tôi thật sự không biết dâu sẽ chết.”

“Tôi chỉ nghe thấy ấy đập cửa, tôi tưởng ấy nổi giận.”

Mẹ đột ngột nhìn cô ta.

“Cô nghe thấy nó đập cửa?”

Sắc mặt em chồng trắng bệch.

“Tôi…”

Mẹ đứng dậy, loạng choạng bước phía cô ta.

“Cô nghe thấy nó đập cửa mà không mở?”

“Nó mang thai tám tháng, cô nghe thấy nó đập cửa?”

Em chồng vừa khóc vừa lắc .

“Tôi không biết ấy .”

“Mẹ nói ấy giả vờ.”

Không lâu sau, chồng chạy .

Anh chạy một mạch lên tầng, cúc áo sơ mi cài lệch, trán đầy mồ hôi.

Anh lao cửa, thứ tiên nhìn thấy là tấm vải trắng.

Tôi đã được phủ lại.

Chỉ một bàn buông xuống bên cạnh cáng.

Trên ngón áp út vẫn đeo nhẫn cưới chúng tôi.

gối chồng mềm nhũn, quỳ xuống đất.

“ …”

Anh bò tới vén tấm vải trắng lên.

đá mạnh vai anh.

“Đừng chạm nó!”

Chồng ngã xuống đất, rất lâu không thể bò dậy.

“…”

đỏ mắt gầm lên:

“Tôi đã nói rồi, đừng gọi tôi là !”

“ nó gọi điện cậu, cậu đâu?”

“ nó nói nó , tại cậu không quay ?”

“Mẹ cậu nhốt nó lại, tại cậu một câu cũng không hỏi?”

Mặt chồng trắng bệch.

“Con tưởng…”

“Cậu tưởng cái gì?”

túm cổ áo anh, kéo anh tới trước cửa ngủ.

“Cậu tự nhìn đi.”

“Nhìn rõ!”

“Đây là vợ cậu ra.”

“Đây là những dấu nó cào cửa để lại.”

“Nó không giận dỗi, nó cầu cứu!”

Chồng nhìn từng cào trên cánh cửa, cả người bắt lên.

Anh đưa chạm rồi lại lập tức rụt như bị bỏng.

“ …”

“Anh không biết.”

Mẹ bỗng bật cười.

Mặt bà đầy nước mắt nhưng giọng lại lạnh đáng sợ.

“Cậu không biết?”

“Nó không nói với cậu ?”

“Nó không gọi điện cậu ?”

“Cậu thật sự không biết, hay là cậu không biết?”

Chồng quỳ dưới đất, môi dữ dội.

Không nói được nào.

Tôi đứng bên cạnh nhìn anh.

Nếu là trước đây, tôi sẽ đau lòng.

Tôi sẽ chạy tới đỡ anh.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy anh rất xa.

Xa như đã cách cả một đời.

7

Khi kết quả giám định pháp y sơ bộ có, trời đã khuya.

Thời gian tử vong tôi và đứa bé đã vượt quá bốn mươi tám tiếng.

Nói cách khác, hai ngày qua khi mẹ chồng đăng ảnh trong nhóm, diễn vai mẹ chồng tốt trên trang cá nhân, tôi đã chết rồi.

Hai ngày qua khi chồng gọi điện mắng tôi giận dỗi, bảo cứ để tôi đói một bữa, tôi cũng đã chết rồi.

Trong lấy khai đồn , chồng ngồi trên ghế, cả người như già đi mười tuổi.

đặt lịch sử cuộc gọi trước mặt anh.

“Đêm nạn nhân Hứa tử vong, cô ấy từng gọi nhiều cuộc điện thoại.”

“Cuộc tiên là số cấp cứu, nhưng cuộc gọi chưa được kết nối, nghi ngờ điện thoại rơi xuống nên bị gián đoạn.”

“Cuộc thứ hai gọi mẹ cô ấy, chuông reo năm giây rồi ngắt.”

“Cuộc thứ ba gọi anh.”

Chồng đột ngột ngẩng .

nhấn phát bản ghi âm.

Giọng tôi vang lên từ loa.

Yếu ớt thế.

Khàn thế.

“Vân Thâm…”

“Cứu em.”

“Em rồi.”

“Hình như con không cử động nữa.”

“Mẹ khóa cửa rồi, em không ra được…”

Ngay sau đó là giọng chồng.

Bực bội, kìm nén, lạnh nhạt.

“Anh tiếp khách hàng.”

“Hứa , em có thể đừng gây chuyện này không?”

“Mẹ anh đã nói rồi, em chỉ là quá yếu đuối thôi.”

“Đợi anh xong việc rồi nói.”

Sau đó là tiếng cúp máy.

Trong hỏi cung chỉ tiếng hít thở.

Chồng nhìn chằm chằm mặt bàn, mắt dần đỏ lên.

“Không…”

“Anh tưởng cô ấy lại cãi nhau với mẹ anh.”

“Anh không biết cô ấy thật sự xảy ra chuyện.”

đứng cửa, nắm siết lên.

“Nó nói chưa đủ rõ ?”

“Nó nói nó .”

“Nó nói đứa bé không cử động.”

“Nó nói cửa bị khóa.”

“Cậu nó phải cầu xin cậu thế nào nữa?”

Chồng giơ che mặt, vai dữ dội.

“Sau đó con có gọi lại.”

“Con gọi lại rồi, thật sự có gọi lại.”

xem lịch sử cuộc gọi.

“Sau hai giờ mười bảy phút, anh gọi lại ba lần.”

“Nhưng theo phán đoán pháp y, đó Hứa và thai nhi đã không dấu hiệu sinh tồn.”

Cả người chồng cứng đờ.

Rất lâu sau, dường như anh cuối cùng cũng hiểu được câu nói ấy.

Anh từ từ trượt khỏi ghế, quỳ xuống đất.

“Anh gọi muộn rồi…”

“ , anh muộn rồi…”

Tôi bay góc lấy khai.

Nhìn anh quỳ trên nền gạch lạnh, khóc như một đứa trẻ.

lấy khai khác, mẹ chồng vẫn cố cãi.

“Tôi chỉ khóa một thôi.”

“Ai mà biết tình trạng nó nghiêm trọng như vậy?”

“Sau khi mang thai nó nào cũng mang cái bụng ra nói chuyện, tôi bị nó lừa sợ rồi.”

Nữ đẩy những bức ảnh tới trước mặt bà ta.

Là trong ngủ tôi.

Là cào trên cánh cửa.

Là thương trên ngón tôi.

Mẹ chồng chỉ nhìn một cái rồi lập tức quay mặt đi.

“Tôi không nhìn thấy.”

“Nó không nói với tôi nhiều như thế.”

Nữ lạnh giọng:

“Cô ấy có đập cửa không?”

Mẹ chồng im lặng.

“Có kêu cứu không?”

Môi mẹ chồng lên.

“Nó có kêu.”