Chương 1 - Lời Nguyền Của Những Đứa Con

Kiếp trước, vì một miếng tóp mỡ, tôi cha mẹ đánh lên bờ xuống ruộng

Trọng trở lại, nhìn đang lén lút đến phòng khám nhỏ để kiểm tra giới tính nhi:

Thích con trai lắm đúng không? Vậy tôi để các cho đã đời!

1

Tôi là con thứ ba trong nhà.

Lẽ ra trên tôi còn chị , họ đều mất ngay khi chưa đầy tháng.

Ba tôi tốt nghiệp trung cấp, vừa ra trường đã được phân về làm ở xưởng dệt huyện. Khi ấy chính sách kế hoạch hóa gia đình rất nghiêm ngặt, thứ là đủ để mất việc.

Vì muốn nối dõi , ba tôi còn cách nghĩ ra một biện pháp như :

Nếu ra con tìm cách “giải quyết”, rồi ra ngoài là con chết yểu.

chị , mẹ tôi còn chút do dự. Dù sao cũng là con đầu lòng, mang nặng đẻ đau suốt mười tháng, sao nỡ lòng?

nên, việc xử lý chị là do ba tôi “thay mặt”.

bữa sữa cuối cùng, ba tôi đem chị vứt ra ngoài.

Mùa đông phương Bắc lạnh cắt da cắt thịt, chưa được mấy tiếng, chị đã không còn khóc .

Nghe thi được chôn tạm trong một cái hố nông phía nhà.

Năm , mẹ tôi lại ra chị .

mang , mẹ rất thèm đồ chua, nên bà cứ chắc nịch trong bụng là con trai.

Ba tôi cũng suốt ngày gọi “con trai ngoan”, “cục cưng ba”.

trời chẳng chiều lòng , chị ra vẫn là con .

, không đợi ba tôi ra , mẹ đã tự mình lết tấm thân còn yếu ớt, trực tiếp ném chị ra núi.

Khác chăng là, chị thậm chí không nổi một nấm mồ.

Mẹ tôi , như nó không dám quay lại đầu nhà mình .

Rất nhanh thôi, năm thứ ba mẹ tôi lại mang tôi.

để chắc chắn, ba tôi bỏ tiền đưa mẹ lên thị trấn siêu âm.

ba mẹ tôi đều trân trân dán mắt màn hình đen trắng trước mặt, hy vọng từ đó nhìn ra bằng chứng cho thấy tôi là con trai.

Nửa tiếng , bác sĩ lắc đầu bảo: vẫn là con .

Ba mẹ tôi lập tức yêu cầu bác sĩ phá .

mẹ tôi đã liền ba năm, cơ kiệt quệ, bác sĩ bảo nếu phá vĩnh viễn không mang được .

Không còn cách nào, họ đành phải giữ tôi lại.

khi tôi ra đời, mẹ thường hay : con mệnh tốt, không xui xẻo như trước.

nếu biết được những chuyện tôi sắp phải trải qua…

Tôi thà dùng chính dây rốn để treo cổ mình chết trong bụng mẹ còn hơn.

2

Mọi đều trẻ con không ký ức.

những ký ức thời thơ ấu tôi lại rõ ràng đến rợn .

Bởi vì tôi đã chiếm mất chỗ con trai mà họ mong mỏi, nên họ vô cùng căm ghét tôi.

ăn cơm, ba mẹ ngồi bàn ăn đồ ngon, còn tôi được ôm bát đứng một bên.

“Mẹ ơi, Mẫn Mẫn muốn ăn cơm.”

ấy mẹ mới miễn cưỡng ném cho tôi một cái bánh bao.

“Ăn ăn ăn, đồ quỷ đói đầu .”

Tôi không khóc không la, lặng lẽ ngồi xổm một góc, gặm bánh bao.

Với tôi, bánh bao đã là mỹ vị, bởi phần lớn thời gian tôi được ăn cơm thiu đã để nhiều ngày.

Trẻ con vốn dĩ tiêu hóa kém, ăn đồ hỏng nhiều dễ tiêu chảy.

hễ tôi lỡ bẩn quần là đánh mắng một trận.

Mẹ dùng móng bấu mông và chỗ kín tôi, để lại từng vết thương đỏ rướm máu.

một , tôi đói đến mức không chịu nổi, nhân mẹ không để ý, lén bốc một nắm cám gà ăn.

Mẹ phát hiện lôi tôi ra sân, dùng gậy đánh tới tấp.

Thanh tre to bằng ba ngón quật xuống lập tức khiến da thịt nứt toạc.

Tôi sợ đến mức quỳ sụp dưới chân mẹ, khóc lóc cầu xin:

“Mẹ đừng đánh con , con sai rồi, con không dám đâu.”

Mẹ lại đá tôi bay thẳng chuồng gà:

“Đồ tiện nhân, là quỷ đói đầu à! đợi đấy, tao khâu cái mồm thối lại, xem còn ăn kiểu gì được !”

Mẹ hầm hầm xông nhà, lát quay lại đã cầm theo kim .

Đó là kim mẹ thường dùng để vá áo cho ba.

Trước đây, mỗi tôi tè dầm, mẹ cầm cây kim sáng loáng dọa:

“ mà còn dám làm bẩn quần áo , tao khâu luôn cái chỗ ấy lại!”

Mẹ vừa vừa cười, tôi biết bà tuyệt đối không phải đang đùa.

Tôi vặn vẹo thân hình gầy gò, từng bước lùi lại.

mẹ đã túm chặt lấy tôi kéo lại gần.

Mẹ rất khỏe, tôi giãy giụa nào cũng không thoát được.

Đúng đó, cổng sân mở ra, ba tôi đi làm về.

Mẹ liền dừng , tôi lập tức gào lớn:

“Ba ơi, cứu con với, Mẫn Mẫn không muốn khâu miệng lại…”

Ba không gì, nhíu bước tới.