Chương 1

1

Tôi ngồi ở hàng thính đầu tiên, đầu ngón bấm c.h.ặ.t vào lòng bàn .

“Mời chứng Mặc trình bày diễn biến vụ án.”

Tiếng của phán vang lên cao.

Tôi ngẩng đầu, nhìn người đàn ông mặc áo khoác xám chứng. Đó là hàng xóm của tôi, Mặc, người được truyền thông gọi là “cỗ máy quay di động” mắc hội chứng siêu .

Anh ta ngẩng đầu, ánh thản như mặt hồ đóng băng.

Khi cất , tốc nói đều đặn đến mức như máy móc, từng chữ một như thể đã được đo bằng thước: “Ngày 19 tháng 7 năm 2025, 21 giờ 03 phút, tôi đứng ở ban công mình thu quần áo. Lúc đó mưa vừa phải, gió đông nam.”

“21 giờ 07 phút, tôi nhìn thấy một người mặc áo khoác đen có mũ trùm đầu đi vào hông khóa của Vũ. Chiều cao khoảng một mét bảy lăm, sải bước khá lớn, phải luôn đút trong túi.”

“21 giờ 09 phút, phòng khách truyền đến tiếng cãi vã. Đầu tiên là một giọng nam trầm thấp nói: “Mày cướp án của tao, hủy hoại tiền đồ của tao, hôm nay tao phải bắt mày trả giá.” Sau đó là phản bác của Vũ: “ án là do mày tự làm hỏng, liên quan đến tao.””

“21 giờ 12 phút, tôi nghe thấy một tiếng thét ngắn ngủi – giống như tiếng kêu bị bịt miệng. Ngay sau đó là tiếng giằng co, tiếng đồ đạc cọ xát vào sàn ch.ói tai. Qua khe rèm , tôi nhìn thấy hai bóng người đang vật lộn trong phòng khách, một trong hai người đ.â.m sầm vào tủ tivi.”

Anh ta dừng một chút, như đang truy xuất một hình ảnh rõ nét nào đó.

“Chiếc hoa sứ xanh trắng trái tủ tivi bị va phải rơi xuống đất, vỡ tan. Âm thanh rất giòn, ngay cả trong tiếng mưa cũng có thể phân biệt được.”

“21 giờ 13 phút, người đàn ông áo đen đi hông, dừng ở ba giây – hắn cúi người lau đế giày ba lần, động tác rất nhanh. Sau đó rời đi dọc theo con đường nhỏ phía sau tòa , tốc bước đi nhanh hơn lúc đến.”

Từng chữ một như mũi băng nhọn hoắt đ.â.m vào màng nhĩ tôi.

Vũ, chồng tôi, người đàn ông mà ba ngày trước còn đang ngân nga hát trong bếp nấu mì cà chua trứng, nói cuối tuần sẽ đưa tôi đi xem triển lãm tranh mới.

Giờ phút này bị Mặc dùng thứ ngôn ngữ chính đến lạnh lùng kia, lắp ghép thành một cái đổ gục trong vũng m.á.u.

2

“Phản đối!”

Luật sư bào chữa Giang Tự đứng dậy, bộ vest đen như một lưỡi d.a.o cắt ngang bầu khí ngột ngạt.

Giọng anh ấy lớn nhưng khiến cả phiên tòa im bặt.

“Mức chi tiết trong khai của chứng công tố đã vượt xa phạm vi ghi của một chứng thường. Yêu cầu tòa án xem khai của anh ta có pha trộn tưởng tượng chủ quan hay sự mớm ngoài hay .”

Luật sư công tố Lý Kiến gần như bật dậy cùng lúc: “Thưa phán, chứng Mặc mắc hội chứng siêu đã được các cơ quan có quyền chứng nhận. Anh ta có thể thuật chính thời tiết, tiêu đề tin tức, thậm chí là thực đơn từng bữa ăn của bất kỳ ngày nào trong mười năm qua – đây là sự thật y học, phải tưởng tượng.”

thính vang lên tiếng xì xào kìm nén.

Tiếng bấm máy ảnh như một đàn bọ hung đói khát, lạch cạch lạch cạch gặm nhấm khí.

Tôi nhìn thấy thoáng qua vẻ đắc ý khóe miệng Lý Kiến. mặt người thính cũng lộ rõ vẻ khẳng định “ bào chữa chắc chắn thua”.

Phải rồi. Ai mà nghi ngờ một người mắc hội chứng siêu chứ?

Giọng Mặc vang lên, lần này mang theo một sự trôi chảy gần như đang diễn kịch: “Nếu tòa án cần chính trong của tôi – 7 giờ 25 phút sáng ngày xảy vụ án, khi tôi thức dậy ngoài sổ có tiếng chim sẻ kêu, tổng cộng ba tiếng. 7 giờ 40 phút, tôi mua hai cái bánh bao thịt tươi và một cốc sữa đậu nành nóng ở “Tiệm bánh bao Chào Buổi Sáng” trước cổng khu chung cư, nhiệt sữa đậu nành khoảng 65 , làm bỏng đầu lưỡi tôi.”

“12 giờ 10 phút trưa, tôi ăn cơm hộp thịt xào ớt xanh của “Cơm hộp Khoái Khách”, cơm hơi cứng, ớt xanh tổng cộng mười bảy miếng.”

“3 giờ 17 phút chiều…” Anh ta hơi ngước , ánh quét qua thính, như đang tìm kiếm thứ gì đó: “Điện thoại tôi nhận được thông báo nền tảng video “Cựu Ảnh”, là một đoạn của một bộ cũ năm 1998… tên là [Án mạng đêm mưa].”

“Sau đó tôi đã tìm xem cả bộ .” Anh ta bổ sung, giọng điệu thản như đang nói hôm nay trời mưa: “Cốt truyện của , và gì xảy đêm đó… rất giống nhau.”

3

[Án mạng đêm mưa].

Toàn thân tôi cứng đờ, như thể bị ai đó đổ một xô nước đá vào gáy.

Có thứ gì đó đang cuộn trào dữ dội trong sâu thẳm ký ức – hình ảnh vỡ vụn, ánh sáng lờ mờ, cuộc đối thoại ngột ngạt… Tôi nhắm , móng bấm sâu vào lòng bàn , dùng nỗi đau ép bản thân phải tỉnh táo.

“Cô Lâm?” Thư ký tòa cạnh khẽ hỏi: “Cô có cần nghỉ ngơi ?”

Tôi lắc đầu, khi mở lần nữa, ánh dán c.h.ặ.t vào mặt Mặc.

Anh ta vẫn đang tiếp tục, mô tả cách bài phòng khách tôi: sofa hình chữ L màu xám nhạt, tủ tivi ngoài hoa còn đặt một mô hình thuyền buồm bằng đồng…