Chương 3

“Ý anh là sao?”

“Ý là…” Giang Tự nhìn về hướng vừa rời : “Ký ức của anh ta có thể đã bị ‘nhiễm bẩn’. Bởi một khung cảnh mà anh ta tưởng là thực tế, nhưng thực chất lại là hư cấu.”

“ mạng đêm mưa”, phim lại hiện lên trong tâm trí tôi.

6

Khi rời tòa , trời vẫn mưa. Cơn mưa phùn dày đặc, lạnh lẽo đ.â.m da thịt, cái lạnh thấu tận xương tủy.

Khi ngang qua hàng tiện lợi trong khu chung cư, tôi đẩy bước .

“Ồ, tiểu Lâm?” Ông chủ chúChu ngẩng đầu lên sau quầy, cặp kính lão trượt xuống tận ch.óp mũi: “Thời tiết này sao lại để mưa ướt người thế kia… Haiz, chuyện của chú nghe rồi, xin chia buồn nhé.”

Tôi cố nén nước mắt, gật đầu, lấy một chai nước trên kệ.

Khi toán, tôi giả vờ như vô tình hỏi: “Chú , chú có quen người không? Hàng xóm ấy.”

“Tiểu à?” chú khựng lại: “Quen chứ sao lại không quen. Một kẻ kỳ quặc.”

“Sao chú lại nói vậy ạ?”

“Hôm hắn mua t.h.u.ố.c ngủ.” Chú hạ thấp giọng: “Nói là ngủ không được, trong đầu cũng như đang chiếu phim. Có lần hỏi chú, có cách xóa ảnh trong đầu không, giống như xóa video trên điện thoại ấy.”

Ngón tôi siết c.h.ặ.t, chai nhựa phát kêu kẽ kẹt nhỏ.

“Hắn ta nói gì khác nữa không? Ví dụ như… từng xem phim chẳng hạn?”

Chú ngẫm nghĩ: “ như có nhắc qua một câu, bảo là phim cũ quay chân thật quá, mưa gió m.á.u me cứ như thật vậy… Ấy, bảo người trẻ bây giờ sao cứ thích xem thứ âm u đáng sợ thế không biết.”

Tôi cảm ơn rồi rời . dưới chân tòa , tôi vô tình đụng mặt dì Vương ở tầng hai.

Bà xách giỏ thức ăn, nhìn thấy tôi ánh mắt hơi lóe lên, nhưng rồi vẫn bước tới.

“Tiểu Lâm à!” Giọng bà hạ cực thấp: “Dì nhiều chuyện chút, chuyện chồng phải chăng có liên quan Trương Lỗi?”

“Sao dì lại nói vậy?”

“Đêm trước khi vụ xảy …” Dì Vương xích lại gần hơn: “Dì nhìn thấy Trương Lỗi cứ lảng vảng ở cổng khu chung cư, chặn bảo vệ lại hỏi ở tòa . Sắc mặt hắn đáng sợ lắm, trông như muốn g.i.ế.c người nơi vậy.”

Bà khựng lại, rồi bổ sung thêm một câu: “Cả cái người làm chứng kia nữa… Dì nghe người ta nói, đầu óc cậu ta có vấn đề đấy, thật đấy. đừng có tin hết lời cậu ta nói.”

7

, một luồng không khí ngột ngạt ập mặt. Tôi thẳng làm việc, máy tính của Thẩm Minh Vũ lên.

Tôi bấm nền tảng video anh ấy hay dùng, đăng nhập tài khoản. Lịch sử duyệt phần lớn là phim tài liệu, bài giảng khoa học, thỉnh thoảng có vài phim võ thuật cũ.

Tôi lướt nhanh, tìm kiếm bằng khóa “đêm mưa”, “mưu sát”, “1998”, đều không có kết quả.

Đúng tôi định bỏ cuộc, con trỏ chuột lướt qua một thư mục không nổi bật, chỉ có một chữ: Mưa.

Thư mục đã được khóa. 

Tôi thử nhập mật khẩu là ngày kỷ niệm ngày cưới.

Sai.

Nhập ngày sinh của Minh Vũ cũng sai.

Ngón tôi lơ lửng trên bàn phím, trong đầu bất chợt lóe lên vô số ký ức về Thẩm Minh Vũ khi anh ấy sống.

Tôi nhập ngày sinh của mình , thư mục đã được .

Bên trong chỉ có một tệp video duy nhất, tệp là một chuỗi ký tự hỗn loạn.

Tôi nhấp , chạy đệm nhích lên.

Màn sáng lên.

Chất lượng ảnh thô ráp, tông màu ngả vàng, đúng là cảm giác đặc trưng của phim điện ảnh thập niên chín mươi.

Phụ đề đầu: “ mạng đêm mưa”.

đạo diễn và diễn viên, tôi chưa từng nghe qua cái .

Tôi kéo tiến trình, sau toàn thân cứng đờ trên ghế.

khách trong phim – chiếc ghế sofa chữ L màu xám gạo, vết cào ở góc dưới bên trái bàn trà, mô thuyền buồm bằng đồng trên tủ TV và cả chiếc bình hoa sứ hoa kia nữa, nó được đặt ở phía bên trái tủ TV. 

Trong khung , hai người đàn ông đang cãi vã.

Người đàn ông áo khoác đen gầm gừ: “Mày cướp dự của tao, hủy hoại tương lai của tao, hôm nay tao bắt mày phải trả giá!”

Người đàn ông lại quay lưng về phía ống kính, giọng run rẩy: “Dự do chính anh làm hỏng, không liên quan gì tôi.”

Tiếp theo là giằng co, va chạm, bình hoa đổ vỡ xuống đất – từng động tác, từng câu thoại, thậm chí cả nhịp điệu rên rỉ khi ngã xuống, đều trùng khớp hoàn toàn với lời khai của .

tiến trình của phim tiếp tục di chuyển về phía trước.

Khi hung thủ rời , hắn đã lau giày ba lần ở .

Tôi đột ngột ngả người sau, chân ghế ma sát với sàn phát kêu ch.ói tai.

Đây không phải là trùng hợp, không hề miêu tả đêm mưa .

Anh ta đang thuật lại phim này.

Ở góc video có một thủy ấn nhỏ ghi “Ám Thất Cựu Ảnh”.

Đầu ngón tôi lạnh ngắt, vươn định gọi cho Giang Tự nhưng run mức không cầm nổi điện thoại.

Đúng này, hướng ngủ truyền một động khẽ – cạch, giống như tủ quần áo nhẹ nhàng khép lại.

8

tủ quần áo đóng lại rất nhẹ nhưng trong căn c.h.ế.t lặng, âm ấy dội thẳng màng nhĩ tôi, phóng đại thành một sấm trầm đục.

Tôi cứng đờ người trên chiếc ghế ở sách, ngón vẫn lơ lửng trên màn điện thoại.