Chương 7

Nghỉ hè năm về , mẹ tôi đã nghỉ ở tiệm giày.

Bà dùng tiền tích góp mấy năm nay cộng với tiền cấp dưỡng cha tôi đưa, sang lại một mặt bằng , bán đồ ăn sáng.

ăn không lớn, nhưng đủ để một mình bà sống thoải mái.

Bà gầy đi một chút, chữ “xuyên” giữa mày nhạt đi không ít.

“Tháng trước cha con đến ăn phở một lần,” bà bưng bát đối diện tôi, giọng tùy ý, “gọi phần đắt nhất, thêm quả trứng.”

“Mẹ có lấy tiền ông không?”

“Đương nhiên lấy, dựa vào đâu mà không lấy?”

Khi nói câu này, khóe miệng bà khẽ động.

Tôi không hỏi tiếp.

26

Mùa đông năm ba, tôi nhận được thoại Tô Dao.

Khoảng cách từ trò hề trong bữa tiệc mừng nhập học đã gần ba năm, giữa chúng tôi gần như không liên lạc.

Trong thoại, giọng ta thấp, không giống Tô Dao vênh váo hung hăng thường ngày.

“Tô , tôi cần mượn chị ít tiền.”

Tôi không nói gì, đợi ta nói tiếp.

“Mẹ tôi và cha tôi ly hôn . phân chia tài sản vẫn đang kiện tụng, trong mẹ tôi không có tiền mặt. Hình phạt Tô Thần ảnh hưởng đến điền nguyện vọng thi cấp ba nó, mẹ tôi bỏ tiền tìm quan hệ, cuối cùng đều mất trắng.”

“Bây giờ bà ở nhờ em gái bà , dẫn theo Tô Thần. Một mình tôi ở ngoài, không trả nổi tiền thuê nữa.”

“ gọi cha tôi chưa?”

“Gọi , ông bảo tôi tìm mẹ tôi mà đòi.”

Tôi dựa trước bàn học, nhìn cành cây trụi lá ngoài sổ.

“Bao nhiêu?”

“Ba là được.”

Tôi chuyển ba ta.

“Tô ,” giọng ta nhẹ đi một chút, “cảm ơn.”

“Không cần cảm ơn. Đây là mượn, không phải . Nhớ trả.”

Cúp thoại, tôi một lúc.

Ba tệ.

Từng có lúc, vì ba tệ tiền phẫu thuật, mẹ tôi khiến tôi phải hạ mình đến bàn bài tìm cha tôi.

Bây giờ, vì ba tệ tiền thuê , Tô Dao hạ mình gọi tôi.

Thứ như phong thủy, xoay chuyển nhanh hơn bất kỳ ai.

27

Năm tốt nghiệp đại học, tôi không tham gia tuyển dụng ở trường, không vào công ty.

Tác phẩm tốt nghiệp tôi được một phòng tranh chọn trúng, ký hợp đồng đại diện, đợt đầu bán sáu bức.

Không tính là , nhưng đủ để tôi thuê một phòng tạm ổn ở Bắc Kinh.

Sau khi xem toàn bộ tác phẩm tôi, chủ phòng tranh nói một câu.

“Trong tranh có câu chuyện, nhưng chưa bao giờ khóc bức tranh. Sự kiềm chế này đáng tiền hơn kỹ thuật.”

Ngày lễ tốt nghiệp, mẹ tôi ghế cứng mười tiếng đến Bắc Kinh.

Bà mặc chiếc áo khoác màu xanh lam mới mua, tóc vừa nhuộm, trông có tinh thần hơn lúc ở .

Bà đứng ở hàng ghế quan sát chụp ảnh, cầm thoại không vững, phần lớn ảnh đều bị nhòe.

Sau khi buổi lễ kết thúc, bà kéo tôi đi một vòng trong khuôn viên trường.

Đi đến bảo tàng mỹ thuật thì bà dừng lại.

“ , bức tranh đầu tiên con hồi , con còn nhớ không?”

“Nhớ, quả táo, đỏ xanh không phân biệt được.”

Bà cười một tiếng.

“Khi đó con mới bốn tuổi. Mẹ nhìn con một thứ chẳng gì, suýt nữa muốn mắng con. Cha con nói, ôi đừng mắng đừng mắng, con gái tôi đẹp lắm, giống Picasso.”

“Ông biết Picasso là ai không?”

“Ông không biết, chỉ từng nghe cái tên này tivi.”

chúng tôi đều bật cười.

Cười xong, không ai nói gì nữa.

28

Năm thứ ba sau khi phòng mở , tôi tổ chức cá nhân đầu tiên trong đời.

Quy mô không lớn, ba mươi sáu tác phẩm, địa điểm là một không gian cải tạo từ một căn cũ trong ngõ do bạn bè giúp mượn.

Chủ đề tên là “Lối ”.

Ba mươi sáu bức tranh, từ quả táo năm bốn tuổi, đến cây cầu vượt tôi ở Bắc Kinh năm mươi lăm tuổi.

cạnh mỗi bức đều đặt một tấm thẻ viết , viết thời gian, địa điểm và tâm trạng khi bức đó.

Ngày khai mạc có không ít người đến, có người là đồng nghiệp và truyền thông trong giới, hơn là khán giả bình thường biết tin qua vòng bạn bè.

Mẹ tôi không đến. Bà nói: “Mẹ lại chẳng hiểu tranh, đi chỉ thêm loạn.”

Tôi chụp ảnh phòng gửi bà, bà trả lời một sticker giơ ngón cái.

Cha tôi đến.

Ông mặc áo Polo màu sẫm, sợi dây chuyền vàng thô cổ cuối cùng đổi thành một miếng ngọc .

Người gầy đi, tóc bạc không ít.

Ông đi một vòng trong phòng , đứng lâu trước bức tranh khổ sổ căn phòng trọ.

bức tranh đó là bóng lưng tôi hồi bài sổ phòng trọ, bàn cạnh đặt một bát cháo trắng và một đĩa dưa muối.

Ông nhìn năm sáu phút, không nói gì.

Khi xoay người định đi, ông dừng lại một chút.

“ , căn khi đó mùa đông có phải lạnh không?”

“Ừ.”

“ sổ lọt gió đúng không?”

“Ừ.”

Ông gật đầu, đi .

khỏi phòng , ông xổm đường hút một điếu thuốc.

Tôi cách một lớp kính nhìn bóng lưng ông, không đi ngoài.

Có những chuyện qua chính là qua .

Không cần ông xin lỗi, không cần ông bù đắp.

29

Năm thứ sau khi kết thúc, tôi nhận được một lá thư.

Không phải email, mà là một lá thư giấy thật sự, gửi đến địa chỉ phòng .

Thư do Tô Dao viết.