Chương 1

Tôi gả Trần Hạo năm, điều tôi sợ nhất không là mẹ chồng giục sinh con, mà là cô em chồng Trần Thiến.

Trần Thiến mươi lăm tuổi, làm ở thành phố lân cận, mỗi dịp cuối tuần đều trở ở lại .

Tối thứ đến, tối Chủ Nhật đi, đều đặn như vắt tranh.

Cô ta ở phòng ngủ phụ của nhà chúng tôi, vừa bước chân vào là bắt đầu bới lông tìm vết.

“Chị , sao sàn nhà lại lau không sạch thế?

Anh trai em bị viêm mũi, không chịu nổi bụi đâu.”

“Chị , món ăn chị nhiều mì chính quá rồi đấy?

Em ăn đường quen vị thanh đạm rồi.”

“Chị , chiếc áo sơ mi màu xanh kia của anh trai em chị đã là chưa?

mai anh ấy cần mặc đấy.”

Tôi chưa bao giờ đôi co trực diện.

Trần Hạo nào bảo:

“Thiến Thiến chỉ là nhanh mồm nhanh miệng thôi, người không có lòng xấu đâu.”

Đúng là không có lòng xấu.

Cô ta chỉ coi tôi và ngôi nhà của tôi như khách sạn miễn phí và người hầu của cô ta mà thôi.

Tối nay lại là thứ .

Tôi tan làm lúc tám giờ, vội vã đi mua thức ăn, nấu cơm, dọn dẹp ga ở phòng ngủ phụ.

Trần Thiến chín giờ rưỡi đến nhà, vừa đá giày ra là nằm ườn lên ghế sofa, bật loa điện thoại lướt video ngắn.

“Chị , em khát nước.”

Tôi rót nước.

“Chị , có hoa quả không?”

Tôi gọt xoài.

“Chị , quả xoài hơi chua đấy, mua loại đắt tiền hơn đi.”

Bàn đang cầm c/on d/ao cắt hoa quả của tôi siết c.h.ặ.t lại.

Trần Hạo ở cạnh chơi game, đầu không thèm ngẩng lên.

“Nghe thấy chưa?

mua loại đắt tiền hơn ấy.”

Anh ta ngậm điếu thu/ốc trong miệng, lầm bầm lặp lại một câu.

Tôi không nói , ném hột xoài vào thùng r/ác.

Trước khi kết hôn, tôi có một công lên kế hoạch khá tốt, khi kết hôn Trần Hạo nói “trong nhà không thiếu chút tiền của em”, bảo tôi nghỉ ở nhà “ thảnh thơi”.

Đến bây giờ tôi hiểu, thảnh thơi là họ, tôi chẳng qua là đổi một nơi khác để làm công ăn lương.

Mười một giờ, Trần Thiến cuối cùng phòng ngủ.

Tôi nằm trên , nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trần Hạo quay lưng phía tôi lướt điện thoại, ánh sáng màn hình phản chiếu những sợi tóc bạc gáy anh ta.

Anh ta mươi tư tuổi, lớn hơn tôi tuổi, lúc trước gả anh ta, mẹ tôi đã bảo “đàn ông lớn tuổi một chút biết xót vợ”.

Xót cái con khỉ.

“Chồng ơi,” tôi lật người, “tuần có thể bảo Thiến Thiến đừng nữa không?

Cuối tuần em muốn nghỉ ngơi một chút.”

Trần Hạo đến đầu không ngoảnh lại:

“Nó chỉ ở có một , em có cần thế không?”

“Cô ấy tối thứ đến, tối Chủ Nhật đi, tròn đấy.”

“Thì đã sao?

Nó là em gái anh.”

“Em mệt.”

Trần Hạo cuối cùng quay đầu liếc nhìn tôi một cái:

“Em ở nhà cả thì có cái mà mệt?

Cơm không cần em nấu?

Thức ăn không cần em mua?

nhà không anh đã thuê người giúp rồi sao?”

Người giúp mỗi tuần chỉ đến một vào thứ Tư, lại đều là của tôi.

Tôi không muốn cãi nhau nữa, tắt đèn đi ngủ.

giờ đêm.

Tôi chợt mở choàng mắt.

phòng khách có bước chân.

Rất nhẹ, đi rón rén.

Tôi theo bản năng nhìn sang chiếc điện thoại trên tủ đầu — 3:

07.

Không Trần Hạo, ngáy của anh ta vẫn vang lên cạnh.

bước chân càng gần, dừng lại ở phòng ngủ.

nắm bị ấn xuống, bị đẩy ra một khe hở.

Tôi không động đậy, điều hòa nhịp thở đều, nhắm nghiền mắt lại.

Kết hôn năm, tôi đã học được cách vờ ngủ.

Người đi vào không Trần Hạo.

Người đi đứng quá nhẹ, lại mang theo một mùi kem dưỡng da — là nhãn hiệu mà Trần Thiến hay dùng, mùi hoa dành dành ngọt đến nồng nặc.

Cô ta đi băng qua phòng ngủ, dừng lại cạnh tủ đầu .

Phía tôi.

kéo được kéo ra.

Rất nhẹ, cô ta dùng lòng bàn bọc lấy cầm, kéo ra .

là động của thứ được đặt vào trong, giòn giã, nho nhỏ, giống như một đồng xu rơi xuống tấm gỗ.

kéo được đẩy trở lại.

bước chân lùi ra khỏi phòng ngủ, khép lại.

Toàn thân tôi cứng đờ, tim đập nhanh đến mức l.ồ.ng ng/ực đau nhói.

Cô ta bỏ thứ vào kéo đầu của tôi chứ?

Chờ đợi suốt phút đồng hồ, xác định không động nào nữa, tôi mở mắt ra, nghiêng người, đưa phía tủ đầu .

Kéo kéo ra.

Điện thoại, cục sạc, một thỏi son dưỡng môi, vài sợi dây thun — và một thứ nhỏ nhắn, màu xám trắng.

Bằng nhựa.

Vuông vắn.

Tôi cầm lên ghé sát vào mắt nhìn, ánh đèn đường sổ hắt vào, chiếu lên dòng chữ trên thứ .

Que thử thai.

vạch.

Cả người tôi như bị ai dội một gáo nước đá đỉnh đầu xuống.

Đây không là của tôi.

Tôi và Trần Hạo tháng trước chung phòng một , vả lại toàn bộ quá trình đều dùng b.a.o c.a.o s.u.

Hơn nữa trong kéo của tôi trước đến nay chưa từng để thứ , tuần trước tôi vừa dọn dẹp xong.

Vậy thì cái là của ai?

Của Trần Thiến?

Tại sao cô ta lại lén lút bỏ vào kéo của tôi?

Lại lén lút bỏ vào lúc giờ đêm?

Hàng vạn câu hỏi nổ tung trong đầu.

Tôi siết c.h.ặ.t que thử t.h.a.i ngồi bật dậy, lòng bàn đẫm mồ hôi.

Trần Hạo vẫn đang ngủ, ngáy o o, chẳng hay biết .

Tôi bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.