Chương 10

Sáng ngày hôm sau, tôi gặp ông bên bờ ao làng.

ngày tôi bắt đầu ký ức đến , ông ngồi bên bờ ao thì đang trên đường . Mấy năm trở lại đây, ông dường như muốn cắm rễ luôn bên mép nước.

Tôi đứng lặng lẽ sau lưng ông suốt một hồi lâu. Một làn gió nhẹ thổi qua mặt nước, bóng hình tôi in trên làn nước biếc dập dềnh theo gợn sóng lăn tăn, nhưng ông vẫn chẳng buồn ngoái đầu lại tôi lấy một lần.

Tôi bỗng nhận ra con người ông thực chất vô cùng đáng . Địa chỉ mẹ tôi ở Tam Á do chính tay ông đưa tôi, ông hiểu rõ hơn ai hết, dẫu ông được nhiêu con chăng thì mẹ tôi vĩnh viễn chẳng về chốn rồi.

Chút dịu dàng năm xưa khi ông đội mưa gió bằng được một con chép lớn về nấu canh tẩm bổ người vợ đang m.a.n.g t.h.a.i thèm ăn, sớm bị mài mòn sạch bách sau lần ông giả câm giả điếc và lạnh lùng đứng người khác đày đọa bà.

Và đây, đứa con gái duy nhất ông đang dùng hết sức bình sinh nói lời biệt với ông.

Tôi nghĩ, dẫu thế nào chăng , tôi vẫn nên ông một trả lời thỏa đáng, bèn cất lời: “Sau mỗi tháng con vẫn sẽ gửi tiền phụng dưỡng đều đặn về .”

“Mày… còn về con?”

Cuối cùng ông chịu xoay người lại. Tôi nỗi bi sâu thẳm nơi đáy mắt ông, tựa như con sóng thủy triều dâng trào ầm ạt.

Tôi trả lời hỏi , và ông chẳng gặng hỏi thêm.

Cả chúng tôi đều hiểu rằng, kể khoảnh khắc ông mở miệng bảo tôi viết giấy nợ, nơi vĩnh viễn còn mái ấm gia đình tôi rồi.

Trên chuyến xe khách trở lại thành phố, lục trong ngăn kéo túi xách, tôi bất ngờ tờ giấy nợ tôi viết cùng cuốn sổ hộ khẩu mà lén nhét vào tự lúc nào. Cuốn sổ hộ khẩu mỏng manh , đây chỉ còn lại vỏn vẹn tên con tôi.

Tôi nhớ lại lần sau đó tôi gặp lại mẹ đẻ, lần do bà chủ động tới tôi.

Bà kể với tôi rằng, thực ra ngần năm bươn chải nơi đất khách, bà lần lén lút trở về làng cũ.

Một lần tôi. Thuở một thân một mình phiêu bạt xứ người, vì quá nhớ con gái nên bà trốn về làng đứng xa tôi một cái.

Bà bảo bà nội mua sữa ngọt tôi uống, tôi cười đùa vui vẻ, bà tự sờ vào túi áo rỗng tuếch mình, gạt nước mắt rồi lẳng lặng gót bước .

Lần thứ bà về tôi. Khi bà gặp được người chồng hiện tại, bến đỗ hạnh phúc mà bà hằng mong ước, bà về tôi làm thủ tục ly hôn.

Ban đầu tôi nhất quyết chịu ký giấy, bà vội vã khóc lóc nỉ non, thế rồi tôi lén trộm cuốn sổ hộ khẩu tay bà nội đưa bà làm thủ tục.

lẽ bản chất con người ông đến nỗi tệ hại như tôi nghĩ. Thế nhưng đầu đến cuối, ông vẫn luôn chọn cách đứng về phía đối lập giáng đòn tổn lên tôi.

Ông người thân ruột thịt gần gũi nhất tôi trên cõi đời , người mà tôi lần chấp nhận buông bỏ nguyên tắc yêu , vậy mà thứ ông đáp lại tôi lại những lần hùa theo người ngoài nghi ngờ, bóc lột và làm tổn tôi, vết thực sự khiến tôi tài nào nguôi ngoai nổi.