Chương 2

Tôi quả thực là do một bà nội nuôi nấng từ tấm bé, nhưng trong lòng tôi chẳng hề có tình cảm với bà.

Bà cũng chẳng yêu gì tôi. Bà chỉ yêu anh họ. Từ nhỏ đến lớn, trong nhà có món gì ngon, đồ gì chơi được đều dành trọn cho anh họ trước, phần thừa thãi còn lại mới đến lượt tôi và cô em họ.

Còn công việc nhà thì muôn đời chỉ trút lên đôi vai của một tôi. Một phần vì em họ nhỏ tuổi tôi, phần khác vì em ấy có mẹ ở bên cạnh chở che, bênh vực, còn tôi thì không có mẹ.

nhỏ, người ta đều rỉ tai nhau bảo mẹ tôi đã qua đời. Lớn lên một , qua lời đàm tiếu xì xào của xóm giềng chung quanh, tôi mới hay mẹ vẫn còn sống trên đời, chỉ là bà đã dứt áo nhà đi từ lúc tôi còn đỏ hỏn.

Tôi chạy về nhà gặng hỏi bà nội. Bà liền trừng tôi đầy căm thù, ánh sắc như lưỡi d.a.o như muốn xuyên qua thân thể tôi để găm thẳng vào người mẹ tôi.

Bà nghiến răng nguyền rủa mẹ tôi: “Nó c.h.ế.t bờ c.h.ế.t bụi , theo trai trốn bị xe cán nát thây dọc đường !”

Thực tình tôi chẳng có ký ức về mẹ, càng chẳng có tình cảm gì sâu đậm, chỉ là bị ánh độc địa của bà cho hoảng sợ. Vậy mà bà như lên cơn điên dại, vớ lấy cây chổi đót quất tới tấp lên đầu lên cổ tôi.

“Cái đồ ranh con vô ơn bạc nghĩa này! nhọc nhằn một chăm bẵm mày từ ỉa đái phân tro đến tận khôn lớn, thế mà trong đầu mày vẫn chỉ tơ tưởng đến con đàn bà mất nết ấy, thật lòng dạ!”

“Mày nhớ nó thì cút đi mà tìm nó đi, xem nó có thèm chứa chấp mày không! Bố mày cũng tạo nghiệp kiếp trước mới rước phải con mẹ mày về, đẻ ra cái thứ ăn cháo đá bát như mày!”

“ đối xử với mày không tốt sao? để mày thiếu ăn thiếu mặc hay bạc đãi mày chưa?”

Nói một cách công bằng, ngoại trừ việc bà thiên vị anh họ ra , bà cũng không hẳn là đày đọa đói tôi, chỉ là bà luôn lặp đi lặp lại từng công lao bà đã ra cho tôi.

Chẳng hạn như bé, bà mua cho ba đứa trẻ chúng tôi đứa một chai sữa ngọt. Bà ân cần hỏi anh họ uống có đủ không, hỏi em họ có thích không, nhưng quay sang tôi, bà chỉ lùng hỏi: “Bà đối tốt với mày không?”

Lại như khi anh họ ốm đau, bà tự trách bản thân chăm không chu đáo; em họ đổ , bà sốt ruột cằn nhằn sao mãi chưa khỏi.

Thế nhưng hễ tôi ngã , bón t.h.u.ố.c cho tôi, bà chưa từng quên nhắc đi nhắc lại: “Không có thì mày c.h.ế.t rấp từ lâu , nhớ lấy chưa?”

Hay như độ chúng tôi phải lên thị trấn cách nhà mười cây số để học cấp hai, bà dẫn ba đứa đi mua xe đạp. Mua về xong, bà chỉ bắt một tôi phải viết giấy cho bà.

Tôi quay lưng lại, gục đầu thật sâu dưới ánh đèn bàn lờ mờ, ngoan ngoãn nắn nót từng chữ viết giấy , y hệt như mọi hoàn thành việc bà giao phó.

Chỉ là, giọt nước rơi xuống mu bàn nóng bỏng bao nhiêu, cõi lòng tôi lại lẽo bấy nhiêu.

Tôi nhớ có một đêm hè oi ả, cả làng bỗng dưng mất điện. Nửa đêm tôi giật thức giấc vì quá ngột ngạt, liền thấy bà đang phe phẩy chiếc quạt nan quạt mát cho anh họ và em họ.

Mồ hôi chảy ròng ròng từ gò má xuống cổ bà, ướt đẫm cả mảng lưng áo. Tôi ngây ngốc cảnh tượng ấy suốt một hồi lâu.

Bà nội của tôi cũng dịu hiền và đôn hậu hệt như người bà trong trang sách cổ tích, chỉ là bà thực sự không hề yêu tôi.

Tôi rất buồn, và tôi cũng chẳng thể lý giải nổi.

năm tháng ấy, bà biến tôi thành một kẻ hành khất, phải bưng bát ngửa chờ đợi sự ban ơn bố thí của bà.

Đến năm tháng này, bà lại thoắt cái biến thành chủ , đường hoàng đứng trước tôi đòi từng miếng manh áo bà từng ban phát .

Tủ trong nhà hỏng hóc gọi tôi gửi tiền về mua cái mới, lễ tết không biếu tiền mừng tuổi liền sa sầm mũi tỏ thái độ, nhức đầu sổ mũi là lập tức triệu tập tôi về quê hầu hạ t.h.u.ố.c thang.

ban đầu, tôi cam tâm tình nguyện đón nhận tất cả. Tôi từng ngây thơ huyễn hoặc rằng, chỉ cần tôi mang về nhiều giấy khen , tôi chịu khó lụng việc nhà nhiều , tôi biếu bà nhiều tiền mừng tuổi , tôi túc trực chăm bà chu đáo lúc bà đau ốm… thì đâu, đâu bà cũng tôi bằng ánh chan chứa yêu như anh họ, đâu bà cũng dặn dò tôi như từng dặn dò em họ: “Con gái một thân một bươn chải nơi đất khách quê người thì phải tự chăm lấy thân.”

Mãi cho đến một kỳ nghỉ hè nọ, bà không may bị ngã gãy chân. Tôi ở lại viện suốt hai mươi tư giờ không rời nửa bước để chăm bà, lau rửa thân thể, đút từng thìa , bưng bô đổ nước tiểu, người cùng phòng ai nấy đều tấm tắc khen tôi hiếu thảo.

Bà cũng mỉm cười hùa theo lời khen của mọi người, nhưng vừa quay sang tôi, bà đã buột miệng: “ mà chẳng may ngã c.h.ế.t thì đúng là hời cho mày quá, còn chưa kịp hưởng phúc từ mày .”

hôm sau, anh họ đến thăm bà. Vừa đến giờ trưa, bà liền lấy cớ nhà bếp viện dở ẹc để giục giã anh họ mau ch.óng về nhà ăn nóng.

Lúc ấy tôi đã túc trực chăm bà ở viện gần hai tuần ròng rã. Cảm giác ngột ngạt như phải trả đời đè nặng lên thể xác rã rời đã đẩy tôi chạm tới bờ vực sụp đổ.

Tôi tức thì không thể kìm nén nổi nữa, dang rộng hai chặn đứng trước anh họ, nước trào ra giàn giụa: “Tại sao chứ? Điều này không công bằng!”

Rốt cuộc, anh họ vẫn đúng giờ quay về nhà ăn , còn tôi vẫn phải c.ắ.n răng ở lại cho đến bà bình phục xuất viện.

Về sau, bà nội nằm viện, tôi đều tiền thuê hộ lý chăm bà thay tôi.

Bố tôi chuyện tức tối cắt đứt tiền sinh hoạt của tôi. Tôi bèn dùng tiền học bổng để chi trả; học bổng không đủ, tôi đi gia sư kiếm thêm tiền thù lao bù vào.

ngặt nghèo nhất, tôi phải muối vay mượn tiền của phụ huynh học sinh để trả tiền thuê hộ lý. Khi cẩn thận ký giấy trao cho một người xa lạ, tôi hiểu rằng, tình thâm m.á.u mủ cuối cùng gắn kết giữa tôi và gia đình này cũng đã hoàn toàn đứt đoạn.