Chương 5

tổng cho tôi nghỉ phép một tuần trọn vẹn. Tôi kéo kín rèm cửa nằm ngủ vùi suốt một ngày một đêm, sáng hôm sau kéo một chiếc vali lớn ra sân bay, bay thẳng vào Tam Á ngắm biển.

Vào ngày cuối cùng ở Tam Á, tôi tình cờ gặp Dương — khi ấy anh đang có chuyến công tác tại đây.

Lúc ấy tôi đang đứng giữa khu chợ hải sản đông đúc cãi nhau đỏ tía tai một người đàn bà trung niên. Đứa con gái chừng tám chín tuổi của bà ta thừa cơ lẻn vào nhà, bê nguyên một chậu lạnh hắt thẳng vào người tôi.

Tôi đưa tay gạt trên , giữa tiếng la hét thất thanh của người đàn bà, tôi cúi người bưng nguyên chậu cá cạnh chân hắt trả lại không chút nương tay.

Hôm ấy, khi tất cả mọi người xung quanh đều xúm vào chỉ trích tôi cớ lại chấp nhặt ra tay một đứa trẻ con, duy chỉ có Dương là điềm tĩnh tới chắn ngang trước người tôi.

Dương là một luật sư. Tôi rất nể phục khí chất chính trực toát ra con người anh, có lẽ do ảnh hưởng của nghề nghiệp mà tôi luôn cảm nhận được ở anh một bản năng che chở rất tự nhiên.

Anh sẽ tay che mắt tôi ngay khi màn hình rạp chiếu phim xuất hiện cảnh quay đẫm m.á.u; anh sẽ kiên định đứng cạnh tôi mỗi khi tôi bị người đời nghi ngờ; và anh sẽ kéo tôi ra sau lưng mỗi khi tôi nổ ra tranh cãi người khác.

Khi biết chuyện tôi bị cấp trên quấy rối nơi làm việc, anh ôm c.h.ặ.t tôi vào . Nghe anh cất “Đừng sợ”, mắt tôi tức trào ra như suối.

Về sau, dường như tôi thực sự không còn sợ hãi như trước .

Bởi lẽ trong danh bạ điện thoại của tôi đã có thêm một số liên lạc khẩn cấp, trong tài khoản lưu trữ đám mây của tôi đã có thêm một chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh và sắc bén ghi lại bộ bỉ ổi, vô liêm sỉ của chủ nhiệm Lý.

Anh từng muốn lập tức đứng ra đòi lại công đạo cho tôi, bị tôi gạt đi chỉ biết lắc đầu thở dài: “Em ấy à, có anh ở bên rồi mà nhút nhát thế không biết!”

Đoạn, anh lại nhắc tới con ở khu chợ Tam Á hôm nào, trong ấm ức thay cho tôi: “Hôm đó anh chứng kiến đầu đến cuối, rõ ràng là người đàn bà đó chỉ tay vào em mắng c.h.ử.i thậm tệ trước, con bé kia trước khi tạt còn đá c.ắ.n em túi bụi, thế mà lúc đầu em nhẫn nhịn không thèm chấp.”

Anh gặng hỏi nguyên cớ bên lại cãi vã dữ dội đến thế, tôi chỉ khẽ cười mọi chuyện đã qua rồi.

Tôi nghĩ cả đời tôi tuyệt đối sẽ không hé răng nói cho anh biết rằng, nguồn cơn của trận cãi vã nảy lửa ấy bắt đầu câu hỏi ngập ngừng của tôi: “Bà… bà có còn nhớ đến một đứa con gái tên là Phương Nhiễm hay không?”

Càng không giờ nói cho anh biết, người đàn bà chỉ tay vào mắng c.h.ử.i tôi thậm tệ ấy chính là người đẻ trong ký ức trống rỗng của tôi, còn đứa bé gái c.ắ.n đá tôi chính là đứa em gái cùng khác cha.

Bởi vậy anh chẳng nào hiểu nổi, cớ gì tôi thà chia tay chứ nhất quyết không chịu hạ anh. Anh cứ ngỡ tôi ghét bỏ anh, nhưng kỳ thực không phải vậy, tôi chỉ ghê tởm cái cảm giác phải đi người khác.

Tôi không nào quên được ánh mắt ngập tràn hận thù của đẻ khi nhìn tôi, càng không quên được những chất vấn xối xả như tát vào của bà: “Mày có biết tao từng phải sống những tháng ngày như thế nào ở cái nhà họ Phương chúng mày không? Ngày nào tao cũng như con sen hầu hạ bà nội mày, như con ở giặt giũ nấu nướng phục dịch cả cái nhà chúng mày!”

“Đi chợ mua được túi táo ngon, quả to phải đem sang biếu nhà bác cả, quả đỏ phải dâng cho cô út mày ăn. Lễ tết cả nhà chúng mày quây quần bên mâm cao cỗ đầy ăn uống no say, chỉ còn tao thui thủi dưới bếp nấu nốt bát canh cuối cùng; đợi đến lúc chúng mày kẻ đ.á.n.h bài người xem ca nhạc, tao phải ngâm tay trong đống bát đĩa bẩn thỉu!”

“Dẫu có thế tao chẳng dám than vãn nửa , ai nhà đẻ tao nghèo hèn, số tao phải chịu tao cam ! Nhưng tao đã hạ cúc cung phục vụ từng đứa chúng mày như thế, đổi lại chúng mày đối xử tao ra ? Ngoài việc sai như đầy tớ chỉ toàn là sự khinh miệt ra !”

“Đáng hận nhất chính là mày! Ông ta thừa biết tao chịu nhiêu uất ức tủi nhục mà câm như hến, mỗi lần tao trốn vào phòng khóc lóc tủi thân, ông ta đều giả mù như điếc chẳng buồn đoái hoài!”

“Có một bận tao không nhịn nổi cãi nhau cô út mày, bà nội mày hùa vào cùng cô út xúm lại xô đẩy mắng c.h.ử.i tao. mày chân vào cửa, tận mắt chứng kiến tất cả mà chẳng hé răng nửa , quay ngoắt người cất bỏ đi luôn!”

Bà càng nói càng kích động, từng ép sát lại gần tôi, gần đến mức tôi có nhìn thấy rõ bóng hình hoang mang, lạc lõng của chính phản chiếu trong đáy mắt bà. Thực ra ngay khoảnh khắc ấy, tôi đã chẳng còn oán trách bà rồi.

Không ai thấu hiểu nỗi thống khổ ấy sâu sắc hơn tôi, tôi chỉ muốn nhắc nhở bà rằng, trong chữ “chúng mày” mà bà căm phẫn thốt ra ấy, tuyệt nhiên không hề có sự hiện diện của tôi.

“Thuở ấy con mới chỉ là một đứa trẻ còn nằm trong nôi, con…”

“Thế mày cũng chẳng trách tao nhẫn tâm được, tất cả đều do cả cái nhà chúng mày bức ép tao!”

Ánh mắt bà thoáng d.a.o động chao đảo, nhưng liếc thấy đứa con gái nhỏ chạy vụt ra phía sau, ánh mắt ấy lập tức đóng băng lạnh ngắt, găm thẳng vào người tôi: “ mày đã hủy hoại nửa đời trước của tao, giờ đây tao vất vả lắm mới có được cuộc sống mới, mày lại muốn vác đến đây phá nát hạnh phúc nửa đời sau của tao hay ?”

Về sau, Dương tìm tới tận chân tòa nhà công ty chặn đường tôi, chau mày trách móc: “Anh chỉ em rửa giúp anh chùm nho thôi mà, có gì to tát đâu? Em bớt kiêu kỳ đi một chút không được !”

Tôi lạnh lùng phản bác: “Có gia đình nào bắt người khách lần đầu tiên chân đến chơi nhà phải đi rửa quả cho chủ nhà không?”

“Đó chẳng phải anh thích ăn , vả lại em đâu phải người ngoài, sau chúng là người một nhà cả, em nhún nhường bà một lần mất mát gì đâu?”

Tôi cúi đầu cười nhạt một tiếng, nhìn thẳng vào mắt anh, hỏi rành rọt: “Anh có dám đảm là chỉ có duy nhất một lần thôi không?”

Ánh mắt anh lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi, cũng chẳng trả câu hỏi ấy: “Em không yêu anh mà yêu lây cả người nhà anh được ?”

Tôi kiên định lắc đầu, và không giờ quay đầu lại .

Bởi tôi hiểu rất rõ, chúng tôi vĩnh viễn chẳng nào tiếp cùng nhau được rồi. Kể khoảnh khắc tôi mở miệng đòi Dương năm trăm ngàn tệ tiền sính lễ, đoạn tình cảm đã hoàn toàn biến chất.

tôi đâu hay biết rằng, con số nhẹ bẫng buột ra miệng ông không những khơi dậy nỗi hổ thẹn tự ti bị chôn vùi năm không được yêu thương trong tôi, mà còn lung lay tận gốc rễ quyết định rước tôi về làm dâu của gia đình nhà trai.

Kỳ thực tôi rất biết ơn Dương , bởi cho đến phút cuối cùng anh dùng cách thức của riêng để gắng gượng níu giữ mối quan hệ .

Thế nhưng nơi đáy tôi thấu suốt hơn ai hết, một cuộc hôn nhân đã mất đi thế cân bằng ngay thuở ban đầu vĩnh viễn chẳng nào bền lâu được.

Viễn cảnh ấy… quả thực là tuyệt vọng biết nhường nào!

Đêm nói chia tay Dương , tôi một trèo lên sân thượng tầng ba mươi sáu.

Những ngày còn mặn nồng bên nhau, đứa thường lên đây uống bia, ngắm nhìn màn sương mờ ảo phủ khắp thành phố, ngắm vệt nắng hoàng hôn sau cùng tắt lịm nơi chân trời.

Lần gần nhất đứa cùng lên đây, chậu giấy nơi góc tường chẳng ai chăm bẵm nở rộ những chùm màu đỏ tía chi chít.

Dương từng loài có sức sống vô cùng mãnh liệt, vậy mà mới qua lâu đâu, cớ toàn bộ cánh đã rụng tơi bời giữa màn đêm tăm tối thế ?

Tôi rốt cuộc gục đầu xuống lớp phấn vàng rơi rụng dưới đất mà khóc thét lên đến lạc cả giọng, rồi giữa tiếng gió rít gào buốt giá, tôi bấm máy gọi cho : “Chỉ không thương yêu con, nên sau cũng chẳng có ai thèm yêu thương con đâu!