Chương 8

Ngôi cũ ở quê nua hơn ký ức thuở nào, khung cửa gỗ chạm hoa đã phai tàn lớp sơn bóng, mảng tường vôi loang lổ nứt nẻ từng đường rãnh chằng chịt.

Tôi đứng lặng bên bậu cửa, thẫn thờ ngắm nhìn cây lê cổ thụ ngoài sân.

Hoa lê đang độ nở rộ nhất, từng cánh hoa trắng muốt lặng lẽ chao liệng rơi xuống nền đất, rồi theo làn gió nhẹ cuộn tròn lại, tích tụ thành từng đống nơi góc sân.

Trong lúc này chật ních người, toàn là gương mặt mà tôi chán ghét nhất đời.

Bọn họ thản nhiên rôm rả bàn tán, đem nửa đời bất tài nhu nhược bố tôi làm trò cười mua vui: thuở thi trượt đúp học, lớn đi làm sa thải mất việc, thời trẻ lấy người vợ vợ theo trai bỏ trốn, về vất vả nuôi đứa gái khôn lớn giờ đây gái sắp sửa mất dép.

Rồi bọn họ lại thi nhau xúm vào hiến kế ông: cô út xúi giục ông phải c.ắ.n c.h.ặ.t lấy cuốn sổ hộ khẩu quyết không buông tay, bác gái dạy bảo ông nhất định phải đòi bằng năm trăm ngàn tệ dưỡng , còn bà nội lẩm cẩm nhắc nhở dẫu không đòi mặt chí ít phải bắt tôi viết tờ giấy nợ.

Sau cùng, bọn họ không quên buông lời dọa dẫm đầy vẻ “ruột thịt”: “ bé này từ tính nết đã ngang bướng, củ chuối, lại chẳng gần gũi quấn quýt gì với mày. Mày mà không đòi nó chút bảo đảm giắt lưng sau này về chỉ nước ôm hận khổ đời thôi ạ!”

Tôi lạnh lùng đứng nhìn cảnh nhốn nháo, bát nháo trong gian . người này thật buồn cười, rõ ràng kéo đây để xem kịch vui, vậy mà bản thân lại nhảy tót sân khấu sắm vai diễn nhiệt tình thế.

Từ cuối tôi không hé răng nửa lời, nhẫn nại đợi chờ câu trả lời dứt khoát từ bố tôi. Ông ngồi lọt thỏm giữa đám đông, nhưng lại gục xuống thật sâu, bộ dạng như hận không thể vùi mặt vào bụi đất khuất thiên hạ.

Tôi nhớ lại năm ông sa thải thất nghiệp, ông dắt bàn tay bé tôi sang bác để vay đóng học phí.

Bác đếm b.ắ.n nước bọt phì phèo, không ngừng sỉ vả nỗi bần hàn thất cơ lỡ vận ông, lúc ông trưng bộ dạng gục y hệt như thế này.

Tôi lại nhớ bận tôi mới kinh nguyệt , chưa hiểu chuyện chăm sóc thân thể, xong ba ngàn mét trong tiết thể d.ụ.c lại nốc liền chai nước ngọt ướp lạnh, kết quả là bụng đau quằn quại ôm bụng lăn lộn trên sàn lớp học.

Nhận điện thoại cô giáo chủ nhiệm, ông hớt hải tới trường, giữa tiếng xì xào to các phụ huynh khác bảo “ bé này không mẹ dạy dỗ”, ông vẫn giữ nguyên bộ dạng gục nhẫn nhục .

Khoảnh khắc tôi dường như bừng tỉnh, hiểu nhiều điều.

lẽ suốt bao năm qua, việc tôi hết này khác nhắm thứ tha, hết này khác nhún nhường thỏa hiệp với ông, ngoài tính khiếp nhược ông ép sâu vào m.á.u thịt , còn niềm xót xa đồng cảm và thứ tình cảm nương tựa lẫn nhau giữa hai mảnh đời côi cút.

Sở dĩ tính nết tôi luôn dằn vặt, mâu thuẫn là bởi tôi luôn oán trách ông lại thương xót ông, vùng vẫy muốn trốn khỏi ông lại tha thiết muốn bước lại gần bên ông.

Đúng vậy, dẫu tận giây phút này, tôi vẫn yêu thương ông, và vẫn khát khao nhận tình yêu thương từ ông.

Nghĩ thông suốt điều , cõi lòng tôi bỗng chốc dấy cơn chấn động nghẹn ngào. Tôi toan cất bước tiến lại gần ông, muốn dang tay kéo ông cùng bước khỏi chiếc l.ồ.ng giam ngột ngạt nghẹt thở này.

Tôi tự nhủ với lòng mình, chỉ cần ông chịu tin tưởng tôi, chỉ cần ông bằng lòng đi theo tôi, tôi sẵn sàng tha thứ tất mọi chuyện đã qua.

Thế nhưng ngay lúc , ông chầm chậm ngẩng . Ông giống như ngôi cũ này, nua và tiều tụy đi nhiều, sắc mặt xám xịt, bọng sưng húp, trên vầng trán hằn sâu nếp nhăn thời gian cay đắng.

Ông cất giọng lí nhí: “Bằng không… mày viết bố tờ giấy nợ vậy.”

Tôi c.h.ế.t sững tại chỗ, nước tức trào giàn giụa.