chương 2

“Alô?”  

Giọng Kỷ Hành Việt vừa trầm vừa gấp.  

“Anh nghe.”  

Đầu dây bên kia không biết nói .  

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.  

“Được, anh đến ngay.”  

Nói anh cúp máy.  

Quay đầu nhìn Hứa Thanh Lam.  

Ánh mắt có chút áy náy hiếm thấy.  

“Em vừa nói ?”  

Hứa Thanh Lam lắc đầu.  

“Không có .”  

“Quan trọng lắm sao?”  

“Để hôm khác nói.”  

Kỷ Hành Việt thở phào.  

Anh đi tới, xoa đầu cô.  

“Em dọn đồ đi đâu?”  

“Anh về sẽ nói chuyện với em.”  

“ anh có việc gấp phải đi.”  

“Ăn cơm ngoan nhé.”  

Nói anh cầm chìa khóa xe.  

Bước ra cửa rất nhanh.  

Tiếng đóng cửa vang .  

Cả căn nhà lại yên tĩnh.  

Hứa Thanh Lam đứng rất lâu.  

tiếp tục gấp quần áo.  

Cô cho hết vali.  

Dán băng keo.  

Ghi chú: “Ngày 30 xuất phát”.  

Điện thoại rung.  

Là Trần Chi.  

“Cô Hứa, hợp đồng công ty nhận.”  

“Vé máy bay 15 ngày nữa.”  

“Địa điểm tập trung tôi gửi qua Wechat.”  

“Nghỉ ngơi cho tốt nhé.”  

Cô trả : “Vâng.”  

Buổi tối cô ăn một .  

Một bát mì.  

Không còn ai nấu cho.  

Không còn ai giục ăn.  

9 tối, cửa mở.  

Kỷ Hành Việt về.  

Người đầy mùi t.h.u.ố.c sát trùng.  

“Em chưa ngủ?”  

Cô đang ở sofa.  

“Chưa.”  

Anh đi tới cạnh.  

Mệt mỏi dựa lưng ghế.  

“Chi xuất huyết nhiều.”  

“Truyền m.á.u của em thì ổn .”  

Hứa Thanh Lam gật đầu.  

“Ừ.”  

“Bác sĩ nói cô cần tĩnh dưỡng.”  

“Anh phải ở viện vài ngày.”  

“Em ở nhà một được không?”  

Cô nhạt.  

“Được.”  

Kỷ Hành Việt nhìn cô.  

Hình như thấy cô khác.  

Nhưng lại không nói được khác ở đâu.  

“Em sao thế?”  

“Không sao.”  

“ là hơi mệt.”  

“Vậy em đi ngủ sớm đi.”  

Anh đứng dậy.  

“Ngày mai anh lại đến viện.”  

“Có gọi cho anh.”  

Nói anh .  

rất lâu.  

Ra ngoài thì cô tắt đèn.  

Anh nằm xuống bên cạnh.  

Vẫn là mùi tuyết tùng.  

Vẫn là vòng tay quen.  

Nhưng tim thì lạnh.  

Sáng hôm sau anh đi thật sớm.  

Không ăn sáng.  

Không hôn tạm biệt.  

một tin: “Anh bận”.  

Hứa Thanh Lam nhìn tin .  

xóa.  

Cô đến công ty làm thủ tục nghỉ việc.  

Quản lý giữ lại.  

“Thanh Lam, em làm tốt lắm.”  

“Sao lại nghỉ?”  

Cô .  

“Em muốn đổi môi trường.”  

Ký giấy, cô ra về.  

Không quay đầu.  

Về nhà, cô tiếp tục dọn.  

Quần áo của anh.  

Quần áo của cô.  

Ảnh chụp chung.  

Cô cho hết thùng.  

Dán lại.  

Viết: “Đồ của Kỷ Hành Việt”.  

Ba ngày.  

Anh không về.  

gọi một cuộc.  

“Em ăn chưa?”  

“Ăn .”  

“Ừ.”  

im lặng.  

“Em ngủ chưa?”  

“Sắp ngủ.”  

“Ngủ sớm.”  

Tút.  

Ngày thứ tư, anh về lúc nửa đêm.  

Cả người say rượu.  

“Thanh Lam?”  

Cô ra mở cửa.  

Anh ôm chầm lấy cô.  

“Xin lỗi.”  

“Anh bận quá.”  

“Em giận anh à?”  

Cô đẩy anh ra.  

“Không.”  

“Anh đi đi.”  

Anh nhìn cô.  

Trong mắt có tơ m.á.u.  

“Em lạ lắm.”  

“Em mệt.”  

“Đi ngủ đi.”  

Anh không nói nữa.  

.  

Nằm cách xa cô.  

Giữa hai người là một khoảng trống.  

Rộng bằng ba năm.  

Sáng hôm sau anh lại đi.  

Trước khi đi nói.  

“Ngày mai Chi xuất viện.”  

“Anh đón cô .”  

Cô gật đầu.  

“Ừ.”  

Cửa đóng.  

Cô xuống sàn.  

Không khóc.  

thấy trống.  

Chiều đó Trần Chi gọi video.  

“Cho em xem tập.”  

“Cho em xem ký túc xá.”  

“Em sẽ ở một .”  

“Yên tĩnh, tiện cho sáng tác.”  

Hứa Thanh Lam gật đầu.  

“Em thích.”  

“15 ngày nữa gặp.”  

Cô cúp máy.  

Nhìn lịch.  

Còn 11 ngày.  

Tối đó Kỷ Hành Việt không về.  

Anh : “Anh ở viện.”  

“Chi sốt.”  

Cô trả : “Anh chăm cô đi.”  

Không hỏi thêm.  

Một tuần.  

Anh về hai .  

Mỗi chưa đến một tiếng.  

, thay đồ, lại đi.  

Hứa Thanh Lam không hỏi.  

Cô đi siêu thị.  

Mua đồ ăn.  

Nấu cho .  

Đi cắt tóc.  

Cắt ngắn.  

Đi chụp ảnh.  

Một .  

Ảnh đại diện cô đổi thành biển.  

Kỷ Hành Việt thấy.  

Hỏi: “Đi đâu thế?”  

“Đi dạo.”  

“Với ai?”  

“Một .”  

Anh im lặng.  

nói: “Chú ý an toàn.”  

Ngày 25.  

Anh về lúc 2 sáng.  

Cả người ướt.  

“Em chưa ngủ?”  

“Chưa.”  

“ đây làm ?”  

“Đợi anh.”  

Anh sững lại.  

“Đợi anh làm ?”  

“Không biết.”  

Anh đi .  

Ra ngoài thấy cô vẫn đó.  

“Về ngủ đi.”  

“Ừ.”  

Cô đứng dậy.  

Lướt qua anh.  

Không chạm .  

Ngày 26.  

Trần Chi gửi lịch trình.  

“Ngày đầu học thanh nhạc.”  

“Ngày thứ ba học vũ đạo.”  

“Tháng thứ hai thu âm demo.”  

Hứa Thanh Lam lưu lại.  

Cô bắt đầu tập mỗi ngày.  

Trong .  

Trong bếp.  

Giọng cô khàn vì khóc.  

Nhưng càng càng rõ.  

Ngày 27.  

Kỷ Hành Việt : “Tối nay về ăn cơm.”  

Cô mua đồ ăn.  

Nấu bốn món.  

Đợi đến 10 .  

Anh không về.  

Tin đến: “Anh kẹt ở viện.”  

Cô đổ hết đồ ăn.  

Rửa bát.  

Đi ngủ.  

Ngày 28.  

Anh về sớm.  

Mang theo một túi t.h.u.ố.c bổ.  

“Cho Chi .”  

“Nhưng cô nói em thiếu m.á.u.”  

“Bảo anh mang về cho em.”  

Hứa Thanh Lam nhận lấy.  

“Cảm ơn.”  

Anh nhìn cô.  

“Em gầy đi.”  

“Không ăn uống đầy đủ à?”  

“Em ăn .”  

Anh muốn nói đó.  

Điện thoại lại reo.  

“Chi ”.  

Anh nghe máy.  

“Ừ, anh biết .”  

“5 phút nữa anh đến.”  

Cúp máy.  

Anh nhìn cô.  

“Xin lỗi.”  

“Có việc gấp.”  

chạy đi.  

Ngày 29.  

Hứa Thanh Lam đặt vé taxi ra sân bay.  

Sáng sớm.  

Cô lau nhà.  

Gấp chăn.  

Tưới cây.  

Để lại chìa khóa nhà trên bàn.  

Kèm một tờ giấy.  

“Kỷ Hành Việt,”  

“Em đi.”  

“Đừng tìm.”  

“Chúc anh hạnh phúc.”  

Không có tên.  

ký: L.  

Cô kéo vali ra cửa.  

Quay đầu nhìn cuối.  

Căn nhà 3 năm.  

Bếp từng nấu cho anh.  

từng ôm anh ngủ.  

Tất cả đều không còn là của cô.  

10 sáng.  

Cô ra sân bay.  

Trần Chi đón.  

“Chuẩn bị chưa?”  

“ .”  

máy bay.  

Cô tắt điện thoại.  

Cùng lúc đó.  

Kỷ Hành Việt đang ở viện.  

Đẩy xe lăn cho Giang Chi .  

“Em thấy đỡ hơn chưa?”  

“Đỡ .”  

“Anh về nhà với em nhé?”  

“Ừ.”  

Về đến nhà.  

Trống trơn.  

Vali không thấy.  

Quần áo của cô không thấy.  

Bàn ăn sạch sẽ.  

có một tờ giấy.  

Anh đọc.  

Tay run .  

Gọi điện.  

Tắt máy.  

Gọi lại.  

Vẫn tắt.  

Anh lao ra ngoài.  

Mưa lại rơi.  

Anh đứng dưới mưa.  

Gào tên cô.  

“Thanh Lam!”  

Không ai trả .  

Anh chạy đến công ty cô.  

Đồng nghiệp nói: “Cô nghỉ .”  

Anh chạy đến nhà bạn thân cô.  

Bạn thân nói: “Tôi không biết.”  

Anh gọi cho em gái.  

Em gái khóc: “Anh quá đáng lắm.”  

“Chị tốt như vậy.”  

“Anh lại đối xử với chị như thế.”  

Anh không nói được .  

Trên trời, máy bay cất cánh.  

Hứa Thanh Lam nhìn qua cửa sổ.  

Thành phố nhỏ dần.  

Mưa rơi trên cánh máy bay.  

Cô nhắm mắt.  

Thì thầm.  

“Tạm biệt, người thay thế.”  

“Chào em, Hứa Thanh Lam.”  

Trần Chi đưa cho cô tai nghe.  

“Nghe thử mới.”  

Cô đeo .  

Là cô tự sáng tác.  

Tên : “Không tên”.  

vang .  

“Tôi từng là cái bóng của người.”  

“Tôi từng nghĩ bóng cũng là hình.”  

“Mưa rơi ướt cả giấc mộng.”  

“Nắng tôi tự đứng.”  

Cô .  

Nước mắt rơi.  

Nhưng là cuối.  

Kỷ Hành Việt về đến nhà.  

giữa đống thùng.  

Anh mở điện thoại.  

Tìm tên cô.  

Không có.  

Tìm ảnh.  

Xóa hết.  

Anh nhớ lại.  

Nhớ bữa sáng cô nấu.  

Nhớ áo cô giặt.  

Nhớ đêm cô sốt anh ôm.  

Nhớ cô nói: “Em thích anh cả đời.”  

Lúc đó anh .  

Bây anh hiểu.  

Cả đời của cô.  

Không còn anh nữa.  

Anh gọi cho viện.  

“Tôi xin nghỉ.”  

Bác sĩ nói: “Anh điên .”  

Anh nói: “Tôi mất người .”  

Đêm đó anh không ngủ.  

Sáng hôm sau anh đến sân bay.  

Hỏi chuyến bay sớm nhất.  

Nhân viên nói: “Chị đi chuyến 10 .”  

“Anh muộn .”  

Anh sụp xuống.  

đầu tiên trong đời.  

Kỷ Hành Việt khóc.  

Không phải vì Giang Chi .  

Mà vì người thật lòng yêu anh.  

Và anh đ.á.n.h mất.  

Ba tháng sau.  

Một MV ra mắt.  

Ca sĩ mới: Hứa Thanh Lam.  

đứng top 1.  

Tên : “Không tên”.  

Bình luận nhiều nhất:  

“Giọng chữa lành.”  

“Ánh mắt có chuyện.”  

Kỷ Hành Việt xem đi xem lại.  

Trong MV cô .  

Tự do.  

Rực rỡ.  

Không còn nhìn ai bằng ánh mắt cầu xin.  

Anh tắt video.  

Gửi một tin .  

Biết là không gửi được.  

“Anh xin lỗi.”  

“Anh yêu em.”  

“Muộn phải không?”  

Bên kia không trả .  

Vì số đó.  

không còn thuộc về cô.  

Hứa Thanh Lam đang ở thu.  

Đeo tai nghe.  

.  

Ánh đèn chiếu mặt.  

Cô không còn là kẻ thay thế.  

Cô là chính .  

Và cô sống rất tốt.