Chương 1 - Lựa Chọn Của Chính Các Người

Năm thứ bảy tôi xe đường dài, mỗi lần mấy đi qua bến Thanh Bình, chúng tôi đều ghé quán mì nhà lão Chu ăn cơm.

Hôm ấy, tôi đứng dậy đi rót cốc nước nóng, bà chủ quán vừa mở miệng buông giọng móc mỉa:

“Cái đám lái xe tải các người, ngày cũng vác cái bình tổ bố sang chực nước, tính biến chỗ này thành trạm dừng nghỉ miễn phí đấy à?”

Mấy trên bàn đồng loạt khựng đũa.

“Trước đây là nể tình nể nghĩa nên tôi mới không thèm chấp. Sau này vào ăn thì cứ theo đúng quy củ, đừng có hở ra là kiếm chác, chiếm tiện nghi.”

Tôi nhìn hai vợ chồng , bỗng bật cười.

Ba năm trước, quán của vừa mới dựng ở lối ra đường cao tốc, chẳng một ma biết tới. Chính tôi mỗi lần xe đều dắt ghé vào, từng bước gầy dựng danh tiếng cho quán bọn .

Về sau, hễ đoàn xe của chúng tôi không ghé, cả con phố này vắng hoe chẳng có nổi mấy mống khách.

Tôi đặt cốc nước xuống, thản nhiên nói:

“Được, sau này chúng tôi không đến nữa.”

Vương cười khẩy một tiếng:

“Không đến thì thôi, tưởng thiếu cái đám các người thì cái quán này phải đóng cửa chắc?”

Tôi điện , gửi một tin nhắn ngắn gọn vào nhóm của đoàn xe:

“Kể từ hôm nay, tất cả xe bến Thanh Bình, né quán mì lão Chu ra.”

……

Giọng Vương Thúy the thé, sắc lẹm.

Bảy tám vị khách lẻ đang ngồi quán đồng loạt ngoảnh nhìn về phía bàn chúng tôi.

Đại giận run người, đập mạnh đôi đũa tre xuống bàn một tiếng “rầm”.

Cái bàn gỗ đặc rung lên bần bật.

Cậu chống tay định đứng phắt dậy cãi lý.

Tôi vươn tay, đè chặt lên bả vai Đại .

Đại thở hồng hộc vì tức, nhưng vẫn bị một tay tôi ấn ngược trở lại chiếc ghế nhựa.

Lão Chu bưng hai mì bò nóng hổi nghi ngút khói, vén tấm rèm dính đầy mỡ từ bếp sau lật đật ra.

Lão dằn mạnh hai mì lên mặt bàn, giật phắt chiếc khăn vắt cổ cái trán hói bóng nhẫy.

“Đội trưởng , cô đừng để bụng, con Thúy tính nó ruột để da, ăn nói bổ bã chứ không có bụng dạ xấu đâu.”

Miệng thì dàn hòa, nhưng người lão Chu lại đứng sừng sững giữa lối đi, nửa bước cũng không chịu lùi.

Lão tay ra đường quốc lộ, nơi những chiếc xe đang phóng vun vút.

“Đội trưởng , các cô là khách quen lâu năm, theo lý tôi không nên lắm lời.”

“Nhưng bây giờ quốc lộ nắn tuyến, bên xe con gia đình đi phượt đông nườm nượp.”

“Người một nhà kéo vào, gọi bốn mì thêm hai đĩa bắp bò kho, hơn một trăm tệ xoẹt cái là xong.”

“Còn cánh xế xe tải các cô ăn khỏe, một người xơi hai to tướng, nước dùng thì xin châm thêm tận bốn lần.”

“Bình giữ nhiệt cỡ đại vừa rót một phát là hết cả bình nước sôi, ăn no căng rồi còn ngồi lì nửa tiếng hưởng điều hòa.”

“Mấy chiếc xe con phía sau lượn lờ trước cửa, thấy không còn chỗ trống là đạp ga phóng đi mất dạng.”

“Buôn bán nhỏ, hai vợ chồng tôi thức khuya dậy sớm nhào bột, thực sự gánh không nổi kiểu hao tổn này đâu cô à.”

Tôi ngồi trước chiếc bàn bám mỡ, nhìn khuôn mặt vàng vọt vì ám khói của lão Chu.

Ba năm trước, bên bến Thanh Bình này còn là một bãi bùn lầy thụt.

Nửa ngọn đèn đường cũng chẳng có, đêm xuống tối như hũ nút.

Vợ chồng lão Chu đẩy chiếc xe cải tiến bằng sắt ra góc đường bán dạo, cả ngày bán chẳng nổi ba mì khô.

Có đêm mưa bão dữ dội, cái lán che rách nát của lão Chu bị gió lốc lật tung, lão ngồi thụp giữa vũng bùn vừa rít thuốc lào vừa quẹt nước .

Chính tôi — Lam — dẫn đám đoàn xe lội bùn vớt từng cái nồi, cái chảo của vợ chồng lão lên.

Về sau, tôi lấy bến Thanh Bình làm trạm tiếp tế cố định trên tuyến đường nam tiến của đoàn xe.

Tôi dùng bộ đàm trên xe phát thông báo cho tất cả cánh xế đường dài qua bảo với mọi người rằng ở đây có ngụm canh nóng lót dạ.

Ban mỗi ngày vài chục chiếc xe kéo hạng nặng ghé qua sau tăng lên trăm chiếc.

Chính những vệt bánh xe tải nghiến nát bùn lầy của chúng tôi nuôi sống và biến quán mì này thành một quán ăn có tiếng tăm.

Tôi nhìn thẳng vào lão Chu, cất giọng hỏi:

“Lão Chu, đây cũng là ý của ông?”

Ánh lão Chu đảo qua đảo lại, rồi lảng tránh nhìn sang lọ xì bên cạnh.

“Đội trưởng , năm nay giá bột mì tăng hai đợt, khí đốt cũng đắt đỏ hơn nhiều.”

“Tình nghĩa thì tình nghĩa, nhưng buôn bán rốt cuộc cũng phải giữ lấy cái vốn.”

Bàn bên cạnh có mấy vị khách mặc áo gió thể thao đi phượt khẽ cười mỉa.

“Mấy đứa lái xe tải toàn cái thói đấy, vớ được chỗ bòn được là bòn đến .”

“Uống của người hai bình nước sôi mà mặt cứ trơ trơ ra, dày thật.”

Nắm đấm của Đại nện mạnh vào đùi mình, gân xanh nổi cuồn cuộn.

Tôi ánh lại, chút hơi ấm cuối còn sót lại lòng cũng nguội ngắt.

Tôi điện ra, quét mã thanh toán dán trên vách tường.

“Ting” một tiếng thông báo vang lên.

Ba mì bò sáu mươi tệ, cộng thêm bình nước sôi tôi vừa lấy, tôi chuyển tròn một trăm tệ.

Tôi cất điện , đứng dậy.

“Lão Chu, tiền nong sòng phẳng rồi nhé.”

“Đại , gọi dọn đồ, lên xe.”

Mấy người Đại lập tức đứng dậy, cầm bình nước định bước ra cửa.

Nhưng Vương Thúy đột nhiên từ sau quầy ngân lao bổ ra.

cầm trên tay một chiếc máy tính bỏ túi cỡ lớn, dang hai tay chắn cánh cửa tiệm chật hẹp.

“Đứng lại!”

“Một trăm tệ mà đòi phủi sạch nợ nần trước kia à?”

Ngón tay Vương Thúy gõ lách cách liên hồi lên bàn phím máy tính, màn hình gần như dí sát vào mặt tôi.

“Ba năm qua đoàn xe của các người ngày cũng chiếm mất cái bàn lớn nhất ngay giữa quán.”

“Điện cắm nhờ sạc cả nửa ngày trời, tiền điện chúng tôi phải gánh.”

“Mấy chiếc xe tải hạng nặng đỗ xầm xịch trên nền bê tông kia, cày nát cả mặt đường thành ổ gà ổ voi, tiền sửa đường không tốn chắc?”

“Chưa kể đống nước hầm xương nguyên chất các người húp tì tì, chúng tôi tính vào chi phí chưa?”

quay phắt màn hình máy tính lại, trên đó nhảy ra một con số đỏ rực.

“Ba năm qua tính phí sử dụng mặt bằng và khấu hao dịch vụ, nể tình giảm giá cho các người, giá chốt: năm vạn tệ!”

“Hôm nay không bù đủ số tiền này, các người đừng hòng nổ máy rời khỏi cái bến này!”

Lão Chu đứng phía sau, cầm một cái giẻ , cúi gầm mặt cặm cụi đi lại cái mặt bàn vốn sạch bong mà không thốt một lời.

Không khí quán đặc quánh lại.

Mấy người khách lẻ rướn cổ lên xem kịch hay, chẳng ai buồn can thiệp.

Đại nghiến răng, xắn tay áo định xông lên sống mái.

Tôi đưa tay chắn cửa, chặn cả người cậu lại phía sau.

Vương Thúy chống nạnh, đôi ti hí ghim chặt lên mặt tôi.

đinh ninh rằng chuyến này chúng tôi chở hỏa tốc, không dám dây dưa mất thời gian.

Tôi không thèm phí một câu nhảm nhí với .

Một lần nữa, tôi móc điện ra, hướng về phía mã QR trên quầy ngân quét thẳng.

Ngón tay lướt nhanh nhập dãy số, xác nhận vân tay.

“WeChat nhận: Năm vạn tệ chẵn.”

Giọng đọc máy móc vang lên giòn giã, dội vào không gian quán mì một cách chói tai.

Mớ thịt trên mặt Vương Thúy bỗng chốc giãn ra.

lập tức chộp lấy chiếc điện trên quầy, lật qua lật lại săm soi từng dòng chi tiết biến động số dư.

“Cũng biết điều đấy.”

Vương Thúy cất điện , quay ngoắt sang vào tấm biển gỗ treo trang trọng ngay phía trên quầy ngân.

Trên đó khắc ngay ngắn một dòng chữ: “QUÁN ĂN LIÊN KẾT HỖ TRỢ BÁC ”.

Phía dưới góc còn có con dấu đỏ chót của Trung tâm Điều phối Logistics Hoa Đông của chúng tôi.

“Tiền trả đủ rồi thì cái biển rách này cũng vứt đi được rồi.”

“Sau này đoàn xe các người có mò tới ăn thì cũng đừng mong được giảm giá mười phần trăm nội bộ nữa, cứ tính thẳng theo giá niêm yết mà trả.”

Dường như vẫn chưa thỏa mãn, Vương Thúy quay ngoắt ra dãy nhà cấp bốn bên , kéo rách cổ họng gào lớn:

“Lão Lý! Lão Tôn! Ra đây mà xem này!”

Lão Lý bên tiệm sửa xe vứt cái cờ lê xuống đất, xỏ đôi dép lê lẹt xẹt đi sang.

Lão Tôn bên tiệm tạp hóa cũng vén rèm nhựa, tay bưng cốc trà đặc tò mò xúm lại trước cửa.

Vương Thúy đứng trên bậc thềm, vung vẩy cánh tay bóng nhẫy mỡ.

“Bà con lối xóm ra mà nhìn cho rõ!”

“Hôm nay tôi nói thẳng toẹt ra luôn, cái bến Thanh Bình này có tiếng tăm như bây giờ là nhờ các tiểu thương chúng ngày ngày chắt bóp giữ gìn.”

“Mắc mớ gì ngày cũng phải giảm giá, nhượng bộ cho cái đám xế xe tải qua đường này?”

“Cửa của chúng là bỏ tiền tươi thóc thật ra thuê, việc quái gì phải nuông chiều cho chúng nó chiếm tiện nghi?”

Lão Lý và lão Tôn đứng nép bên mép cửa, ánh đảo lia lịa, chột dạ ra mặt.

Tôi nhìn lướt qua ba người , lạnh lùng lên tiếng:

“Thỏa thuận cung cầu đôi bên có lợi ký giấy trắng mực đen năm xưa, lão Lý, lão Tôn, hai người quên sạch rồi à?”

“Ba năm trước cái xó này chim ỉa không thèm đậu là tôi dẫn ba nghìn xe đường dài đổi tuyến qua ngả Thanh Bình để đảm bảo lượng khách tối thiểu cho các người.”

“ thỏa thuận viết rõ rành rành, đoàn xe đảm bảo doanh mỗi ngày cho các người, còn các người cung cấp cơm nước và sửa chữa xe với mức giá phải chăng.”

“Bây giờ cái đất này được xe tải nuôi béo rồi, khách du lịch cũng đông lên, các người liền định qua cầu ván?”

Lão Lý cúi nhìn mũi chân mình, mấy ngón chân co lại đôi dép nhựa.

“Đội trưởng , thời buổi bây giờ giá cả khác xưa rồi.”

“Lốp xe tải thì to, vá một cái mệt gần chết, tay dính đầy nhớt đen sì mà tiền công được ba mươi tệ.”

“Xe con vào đây thay cái cần gạt nước, bơm tí hơi thôi là nhẹ nhàng kiếm được cả tờ tiền lớn.”

“Nói thật lòng nhé, xe tải của các cô đỗ kín trước cửa, đúng là chắn hết khách du lịch có tiền vào tiệm.”

Lão Tôn bên siêu thị cũng gật gù, húp một ngụm trà đặc.

“Đúng là cái lý đó.”

“Mấy bác xe tải vào cửa tôi, mua chai nước khoáng hai tệ mà còn ngồi ké điều hòa mười phút.”

“Khách tự lái thì mua đặc sản toàn bê từng thùng. Kệ bị các cô chắn hết, tôi còn bán buôn gì được?”

Cái dáng vẻ khúm núm khi năm xưa bọn cầu xin tôi ký tên vào thỏa thuận, cứ như chưa từng tồn tại.

Tôi nhìn mấy gương mặt quen thuộc trước .

Hóa ra đứng trước lợi ích, cái gọi là nhau vượt khó chẳng qua là cọng rơm cứu mạng lúc đường.

Bây giờ cọng rơm ấy lại biến thành vật cản khiến không thể phát .

Tôi xoay người, nhìn Vương Thúy.

“Vậy ý của các người là toàn bộ thỏa thuận bảo đảm ký năm đó đều hủy bỏ?”

Vương Thúy cười khẩy, ngẩng cằm cao ngất.

“Hủy! Hủy hết!”

“Có bản lĩnh thì đoàn xe của cô đừng đi qua bến Thanh Bình nữa!”

“Đường quốc lộ là của nhà nước, cô còn quản nổi xe của thiên hạ đường chắc?”

Tôi không để tâm đến tiếng gào của , nhìn sang lão Chu đang đứng bên tấm rèm bếp sau.

Lão Chu thở dài một hơi, chiếc giẻ tay bị vặn xoắn thành sợi dây.

“Đội trưởng , đừng lấy chuyện cũ ra ép người nữa.”

“Làm người phải nhìn về phía trước. Thời thế thay đổi rồi, chẳng lẽ chúng tôi phải làm trâu làm ngựa phục vụ xe tải cả đời sao?”

Nghe lão Chu nói vậy, tôi nhét chìa khóa xe trở lại túi.

Tôi gật .

“Được.”

“Đây là lựa chọn của chính các người.”

Tôi đứng trên bậc thềm trước quán mì.

Bên đang đỗ ba chiếc xe kéo hạng nặng chở đầy .