1

Con dâu mua tặng tôi một chiếc ảnh quà sinh tuổi 60. 

và con trai lại không hài lòng. 

“Bà ấy cả chỉ giặt giũ, nấu cơm, mấy thứ đắt đỏ này?” 

“Thà mua vài chai Mao Đài cho tôi, đồng hồ xịn cho con trai, hay vài chiếc xe chơi cho đích tôn hơn.” 

Tôi lau khô đôi tay dính nước vì bận rộn chuẩn bữa tiệc sinh trên chiếc tạp dề. 

Những lời nói đó, bỗng chốc khiến lòng tôi nhói đau. 

Người ta đều xứng đáng tốt, nhưng tôi – người đã sinh con, nuôi cho họ – thì không xứng đáng hay ? 

Ngày hôm sau, khi con dâu lén hỏi tôi có muốn ly hôn không, 

Tôi rất bình tĩnh trả lời: 

“Muốn.” 

1. 

Hôm nay sinh tuổi 60 tôi. Con dâu nói muốn tổ chức khách sạn, nhưng tôi lại phản đối. 

“Người đã sống quá nửa , sắp xuống đất rồi, tổ chức sinh hay không cũng vậy thôi. bữa cơm phải tiện lợi hơn ? Vừa tiết kiệm vừa đỡ phiền.” 

Con trai cũng đồng tình với ông ấy. Tôi không thuyết phục , đành nắm tay con dâu, lắc đầu nhẹ. 

Cởi bộ mới, tôi thay tạp dề rồi vào bếp, tất bật cả buổi chiều. 

Căn bếp đóng kín cửa, cả hai bếp lò đều đỏ lửa, không khí nóng bức khiến người tôi rịn mồ hôi khó chịu. 

Đến khi tôi bưng món cuối cùng bàn, đã đến mức xương chất thành đống một ngọn núi nhỏ trước mặt. 

Ông ta vừa nhai miếng hành lớn vừa nói, hơi thở tỏa mùi khó chịu: 

“Tổ chức sinh lớn thế này gì?” 

Thằng thấy tôi ngồi xuống liền nhanh chóng chạy lại ngồi sát, gắp một miếng thịt bụng đưa cho tôi: 

“Bà ơi đi, con chờ mãi để giữ lại cho bà đấy…” 

Nhưng giữa chừng, đôi đũa ông nội nó vung tay đánh rơi. 

Ông ta nhanh chóng gắp miếng thịt bụng cho vào bát mình, rồi ném phần đuôi và xương vào bát tôi. 

Đã nửa người rồi, tôi gần quên mất hương vị thịt gì. 

Tôi thật không thích đuôi , bởi mỗi lần gặm phần này, xương thường mắc kẹt giữa những chiếc răng già thưa thớt. 

Nhưng mỗi lần tôi đặt món cuối lên bàn, thứ lại trên mâm gần chỉ có xương và đuôi . 

Con dâu nhìn thấy sắc mặt tôi không vui, liền lấy từ trong túi một chiếc ảnh: 

“Mẹ, chúc mừng sinh ! Đây quà con mua cho mẹ.” 

Tôi nhận lấy ảnh từ tay con dâu, nhìn món mới mẻ này thích thú vô cùng. 

Tôi ngắm nghía mãi, nhưng trong lòng vẫn hơi do dự. 

“ này… chắc đắt lắm phải không con?” 

Tôi nhớ bà chị hàng xóm cũng có một chiếc ảnh. Con gái bà ấy thường xuyên đặt cho bà những tour du lịch khắp nơi, bà chụp rất nhiều bức ảnh đẹp. 

Bốn mùa trong năm, đi khắp đất nước đều có ảnh chụp lại. 

[ – .]

Bà ấy từng chụp cho tôi một bức, dù chỉ đứng cạnh khu vườn nhỏ khu chung cư, không có núi non mây mờ hay sông nước hữu tình Quế Lâm. 

Nhưng chỉ với một bức ảnh đó, đó lần đầu tiên tôi có tấm hình tử tế. 

Cầm tấm ảnh, tôi hào hứng đem về khoe với mọi người. Kết quả, cả cười nhạo tôi: 

“Bà đã mua về chưa? toàn mấy chuyện linh tinh thế!” 

“Mẹ à, đừng bà hàng xóm đó, già rồi không yên phận. Bà ấy thì sướng, nhưng có nghĩ đến áp lực con không?” 

Chỉ có con dâu khen tôi cười đẹp. 

Cũng hôm nay, sinh tôi, chỉ có nó mua quà. 

Nhưng rồi cả nó cũng liên lụy, mọi người trách mắng cùng tôi. 

Con trai cau mày nói: 

“Cô lại tiêu xài linh tinh. Mua này cho mẹ gì? Mẹ nổi không?” 

Lời con trai khó nghe, nhưng tôi cũng nghĩ có chút lý. 

tôi lúc nào cũng bảo tôi ngu dốt, không điện thoại, không lái xe… 

Thậm chí nấu cả cũng chỉ xem tàm tạm. 

ảnh phức tạp thế này, liệu tôi có không? 

“A Tịnh, thôi mang trả lại đi. Nhìn này đắt quá. Mẹ cũng tới…” 

“Không đâu mẹ! Con đã đăng ký cho mẹ một khóa nhiếp ảnh trường dành cho người cao tuổi rồi. Thầy giáo sẽ hướng dẫn mẹ cách sử dụng. Mẹ cũng đừng chỉ quanh quẩn , nên ngoài nhiều hơn.” 

Nghe vậy, tôi lập tức tức giận, quăng cả đũa xuống bàn: 

“ ảnh bảy, tám nghìn, phí năm, sáu nghìn. Với đầu óc ngu si bà, bỏ tiền cũng đổ sông đổ bể thôi!” 

Nhất Phiến Băng Tâm

“Thà mua cho tôi vài chai Mao Đài, mua đồng hồ xịn cho con trai, hay mấy chiếc xe chơi cho trai có hơn không!” 

“ lo toan gì cả!” 

Ông ta lại tiếp tục mắng nhiếc tôi: 

“ nữa, bà đã già rồi không liêm sỉ thế hả? Sau này không tiếp xúc với mụ già lẳng lơ hàng xóm nữa! Không yên phận trông đi lung tung! Già rồi đòi loạn hả?” 

Con trai cũng hùa vào: 

“Mẹ, cứ nghe lời ba đúng nhất. này có cuộc sống tốt giờ phải nhờ công lao ba ?” 

2.

Sinh tôi, món quà con dâu mua tặng. 

Thế nhưng, việc xử lý nó lại và con trai quyết định thay. 

Họ bàn bạc xong xuôi, tiền trả lại từ chiếc ảnh sẽ thuộc về tôi, tiền khóa trả lại sẽ vào tay con trai. 

Con dâu không chịu, kiên quyết phản đối. 

Con bé nói: “Mẹ đã vất vả cả vì gia đình này, giờ cuối mới có một sở thích, tại lại không thể thực hiện?” 

Con trai lại lạnh lùng đáp: 

“Ai cả vậy?” 

“Cho mẹ ngoài việc đã đặc ân rồi, đừng có voi đòi tiên!” 

Hai người không ai nhường ai, cãi nhau ầm ĩ.