Chương 8

Quan trọng hơn cả…

Người hiến tủy ấy hoàn toàn tự nguyện.

Ca tủy nhanh chóng sắp xếp.

Ngày An An đưa vào phòng ly vô trùng, thằng mặc bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, ngoan ngoãn nằm trong vòng tay của y tá.

Hai cánh tay nhỏ ôm lấy cổ cô ấy, đôi mắt đen láy không ngừng nhìn qua lớp dày, hướng về phía tôi Thẩm Diệc Châu đang đứng bên ngoài.

“Mẹ ơi…”

Con gọi.

Rồi rãi quay đầu sang phía anh.

“Ba ơi…”

Thẩm Diệc Châu tiến lên một .

Anh giơ tay mình áp lên lớp , đúng vị trí tay nhỏ của An An đang đặt phía bên kia.

“Đừng sợ.”

Giọng anh truyền qua hệ thống loa của phòng ly, trầm thấp vững vàng, mang theo cảm giác an tâm kỳ lạ.

“Ba sẽ chờ con ở bên ngoài.”

“Đợi con khỏe lại, ba sẽ đưa con đi ngồi vòng quay mặt trời lớn nhất.”

Đôi mắt An An lập tức sáng lên.

Thằng gật đầu thật mạnh.

Y tá bế con xoay người vào phòng vô trùng.

Cánh cửa rãi khép lại.

Khoảnh khắc ấy, cũng như ngăn hai thế giới.

Một bên là hy vọng.

Một bên là chờ đợi.

ngày sau là quãng dài dằng dặc giày vò nhất.

Thẩm Diệc Châu gần như ở hẳn trong khu nghỉ dành cho thân nhân bệnh nhân.

Anh gác lại mọi công việc không thật sự cần thiết, hủy toàn bộ lịch tiếp khách.

Áp lực quá lớn khiến lượng thuốc lá anh hút tăng lên rõ rệt.

Ban công nhỏ ngoài phòng chờ thường xuyên xuất hiện bóng dáng cao lớn của anh.

Anh đứng rất lâu.

Dưới chân là vô số đầu lọc thuốc lá vương vãi như mảnh tuyết vụn.

Có một đêm, tôi chợt tỉnh giấc.

đèn vàng mờ từ phòng nghỉ hắt ra qua khe cửa.

Tôi .

Qua khe cửa hé mở, tôi nhìn thấy Thẩm Diệc Châu đang ngồi một mình trên ghế sofa.

Cả người chìm trong sáng nhàn nhạt.

Trên tay anh là chiếc điện thoại còn sáng màn hình.

là tấm ảnh tôi chụp lén An An khi mới nhập viện.

Thằng đội chiếc mũ nhỏ, gượng cười trước ống , khuôn mặt gầy gò đôi mắt sáng trong.

Anh nhìn bức ảnh rất lâu.

Đầu ngón tay rãi vuốt lên khuôn mặt nhỏ trong màn hình.

Hết lần này lần khác.

Dưới đèn vàng hiu hắt, vẻ mệt mỏi lo lắng phủ kín gương mặt người đàn ông ấy.

Sâu mức như đã tích tụ từ rất lâu.

Ngay khoảnh khắc , tôi chợt nghĩ…

Có lẽ qua, tôi đã đánh mất quá nhiều thứ.

Một tháng sau.

Khoảng tưởng chừng dài vô tận cuối cùng cũng có hồi đáp.

Bác sĩ vào phòng với nụ cười không giấu nổi.

“Ca rất công.”

“Tế bào gốc tạo máu đang phát triển ổn định, phản ứng thải cũng kiểm soát rất tốt.”

“Theo dõi thêm một nữa là có thể xuất viện.”

Tin vui ấy như cơn sóng lớn ập thẳng vào lòng tôi.

Hai chân bỗng mềm nhũn.

Tôi suýt ngã xuống.

Đúng lúc ấy, một cánh tay rắn chắc kịp đỡ lấy tôi.

Là Thẩm Diệc Châu.

Đôi mắt anh đỏ ngầu, tia máu hằn rõ nơi khóe mắt.

Rõ ràng suốt khoảng này, anh cũng chưa nghỉ ngơi tử tế.

Thế lần đầu tiên, khóe môi vốn luôn mím chặt ấy giãn ra.

tay anh nắm lấy tay tôi.

Siết rất chặt.

Lòng tay nóng bỏng rát.

Không ai nói với ai câu nào.

tôi lẽ đứng cạnh nhau, nhìn qua lớp vào bên trong khu vô trùng.

An An đang nằm trong lòng y tá.

Thằng cố hết sức giơ tay nhỏ xíu lên.

Qua lớp dày, con yếu ớt kiên cường vẫy tay với tôi.

tay đang nắm lấy tôi của Thẩm Diệc Châu bất giác siết chặt hơn.

Nửa tháng sau.

An An cuối cùng cũng rời khỏi phòng ly.

Dù cơ thể còn yếu cần chăm sóc cẩn thận, quãng nguy hiểm nhất đã đi qua.

Hôm ấy là một ngày nắng đẹp.

Thẩm Diệc Châu hủy toàn bộ lịch làm việc buổi sáng để ở lại bệnh viện.

An An khỏe hơn trước một chút, đang tựa vào đầu giường, say mê lắp bộ xếp hình mới mà anh mua.

mảnh đủ màu dần tạo cầu trượt, lâu đài, xe hơi…

Một thế giới thuộc về trẻ con.

Thẩm Diệc Châu ngồi cạnh giường.

Anh nghiêm túc giữ mảnh sắp rơi, vẻ mặt tập trung chẳng khác nào đang xử lý một dự án hàng chục tỷ.

Tôi ngồi bên cạnh gọt táo, cắt miếng nhỏ rồi đặt vào chiếc bát bên giường.

Không khí hiếm hoi trở nên yên bình.

Cho khi…

An An bất ngờ ngẩng đầu.

Đôi mắt đen láy trong veo lần lượt nhìn sang Thẩm Diệc Châu rồi nhìn tôi.

Giọng nói mềm mại như tiếng chuông nhỏ vang lên.

“Ba ơi… Mẹ ơi…”

“ ta… có phải là một gia đình không?”

Tôi Thẩm Diệc Châu gần như đồng khựng lại.

dường như ngưng đọng.

Một câu ngây thơ.

Lại giống như viên sỏi rơi xuống mặt hồ tĩnh .

gợn sóng cứ thế lan rộng.

Cả căn phòng chìm vào im .

còn tiếng máy theo dõi sinh hiệu đều đặn vang lên.

“Tít… tít… tít…”

Ngón tay Thẩm Diệc Châu đang giữ mảnh dừng lại.

Con dao trong tay tôi cũng lẽ khựng giữa không trung.

An An nhìn hết người này người kia.

Gương mặt non nớt đầy vẻ ngơ ngác mong chờ.

Thẩm Diệc Châu im rất lâu.

Anh không nhìn con.

Cũng không nhìn tôi.

mắt lẽ hướng về vệt nắng ngoài khung cửa sổ.

Đường quai hàm căng chặt như đang cố kìm nén điều gì .

Một lúc sau, anh mới rãi quay đầu.

mắt sâu thẳm dừng trên người tôi.

Trong chất chứa quá nhiều cảm xúc.

Có dò .

Có hối hận.

Có do dự.

còn có một nỗi nặng nề mà tôi không thể gọi tên.

Anh không trả lời câu của An An.

Ngược lại, anh gọi tên tôi.

“Doãn Thanh Thiển.”

Giọng anh rất trầm.

Không rõ là mệt mỏi, buồn bã hay tự trách.

“ qua… em có hận tôi không?”

Tôi không ngờ anh lại điều ấy.

Ngón tay cầm dao siết lại.

Có hận không?

Suốt qua, tôi đã tự mình câu không biết bao nhiêu lần.

Trong đêm ôm An An nằm trên chiếc giường thuê chật hẹp.

Nghe tiếng cười của đứa trẻ nhà bên khi cha mẹ dỗ dành.

Tôi rãi ngẩng đầu.

Đón lấy mắt của anh.

“ hận.”

Tôi bình tĩnh đáp.

“Hận vì anh luôn xem tôi là cái bóng của người khác.”

“Hận vì giữa ta tồn tại một bản hợp đồng với điều khoản lạnh lùng.”

“Hận vì chính miệng anh đã gọi con trai mình là… ‘đồ con hoang’.”

Đồng tử Thẩm Diệc Châu co lại.

Sắc mặt lập tức tối đi.

tay đặt trên đầu gối từ từ siết nắm đấm, khớp xương trắng bệch.

tôi không né tránh.

Cũng không lùi .

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Nhìn người đàn ông đang bị giằng xé giữa kiêu hãnh, hối hận nỗi đau không nào che giấu.