Chương 1

cua lông do Lý Lệ mua được bưng lên bàn, hương thơm béo ngậy lan khắp phòng.

Tôi vừa định đưa tay gắp, bố chồng đã đẩy cua sang trước mặt , lạnh lùng nói:

“Ai kiếm tiền thì người đó ăn. Cô không có thu nhập, không được ăn.”

Tôi sững người.

Theo bản năng, tôi quay sang nhìn chồng.

anh ta chỉ cúi đầu ăn cơm, như hoàn toàn không nghe thấy gì.

Ba năm.

Ba năm tôi thắt lưng buộc bụng, lo toan từng khoản chi trong nhà.

Ba năm tôi quán xuyến việc nhà, chăm sóc bố mẹ chồng, từ bữa ăn đến giấc ngủ.

Kết quả là gì?

Đến một cua… tôi cũng không xứng đáng được ăn sao?

Tôi không cãi, cũng không chất vấn.

Chỉ lặng lẽ đứng dậy, quay vào phòng thu dọn hành lý.

Một lát sau, tôi vali ra ngoài, đặt mạnh lên bàn một tờ đơn ly hôn đã ký sẵn.

Tôi nhìn cả nhà họ, bình thản:

“ nhà tôi không hầu hạ nữa.”

“Các người cứ giữ cua đó… mà sống với nhau cả đời đi.”

Lần , người hoảng hốt thật sự…

Lại chính là bố chồng tôi.

1.

cua lông do Lý Lệ mua đã được bưng lên bàn.

Vỏ cua vàng óng, chân cua đỏ au, vừa được hơi nóng bốc lên đã tỏa ra mùi thơm nồng nàn, nhanh chóng chiếm trọn cả phòng ăn.

Bụng tôi không nghe lời mà khẽ réo một tiếng.

Mấy ngày nay để tiết kiệm tiền, bữa cơm trong nhà toàn rau canh thanh đạm, tôi đã rất lâu rồi chưa được ăn chút đồ mặn ra hồn.

Theo bản năng, tôi đưa tay ra, định lấy cua gần mình nhất.

tay vừa vươn được một nửa, một bàn tay già nua đã “bốp” một tiếng đè lên mép .

Là bố chồng tôi, Chu Quốc .

Ông ta thậm chí còn thèm nhìn tôi lấy một , chỉ tay đẩy cua lông sang trước mặt Lý Lệ.

Động tác dứt khoát, không chút do dự.

Không khí đang ồn ào trong phòng ăn lập tức đông cứng lại.

Chu Quốc lạnh như băng.

“Ai kiếm tiền thì người đó ăn.”

“Cô không có thu nhập, không được ăn.”

Từng chữ từng chữ như kim châm, chuẩn xác ghim vào tim tôi.

Cả người tôi sững lại, cánh tay đưa ra lơ lửng giữa không trung, thu cũng không mà giữ nguyên cũng được.

Mặt nóng bừng lên, như vừa tát trước mặt mọi người.

Theo phản xạ, tôi nhìn sang chồng mình, Chu Văn Bân.

Tôi hy vọng anh ta sẽ nói giúp tôi một , dù chỉ là một lời có lệ.

“Bố à, bố nói vậy làm gì, đều là người một nhà mà.”

anh ta không nói.

Chu Văn Bân như nghe thấy gì, chỉ cúi đầu gắp một miếng sườn, vào bát mình.

Miếng sườn ấy, vẫn là buổi chiều hôm nay tôi đứng ở chợ mặc cả rất lâu mới mua được.

Chút hơi ấm cuối trong lòng tôi, theo động tác cúi đầu của anh ta mà tắt hẳn.

Trên mặt mẹ chồng Lưu Ngọc Mai thoáng vẻ lúng túng. Bà ta mấp máy môi, cuối vẫn không nói gì.

Khóe miệng Lý Lệ khẽ cong lên.

Đó là nụ của kẻ thắng cuộc.

Cũng là sự chế giễu âm thầm dành tôi, một bà nội trợ chỉ biết quanh quẩn trong bếp.

Tôi chậm rãi, từng chút từng chút một, thu tay .

Rồi đặt đũa xuống.

Âm thanh vang lên trong phòng ăn tĩnh lặng nghe rõ mồn một.

Ba năm rồi.

Gả vào nhà họ Chu tròn ba năm.

Tôi từ việc lương hơn một vạn mỗi tháng, từ đó chỉ quanh quẩn trong bếp núc.

Mỗi ngày sáu giờ sáng đã dậy chuẩn bữa sáng cả nhà.

Mọi việc nhà tôi đều ôm hết, sàn nhà lau đến mức sáng bóng như gương.

Tôi chăm sóc bố mẹ chồng, rót trà bưng nước, bóp vai đấm lưng, còn chu đáo hơn cả gái ruột.

Tôi tiết kiệm từng đồng, bộ mỹ phẩm của mình từ ba trăm tệ một bộ hạ xuống còn ba mươi tệ một chai.

Tôi còn đem cả tiền của hồi môn ra bù vào chi tiêu gia đình, thậm chí còn tiền giúp anh cả Chu Văn Võ sửa sang nhà mới.

Tôi từng nghĩ sự hy sinh của mình sẽ đổi lại được sự tôn trọng và nhận.

Tôi từng nghĩ mình cũng là một phần của gia đình .

Kết quả thì sao?

Trong nhà , ngay cả một cua tôi cũng không xứng được ăn.

Chỉ vì tôi “không có thu nhập”.

Hóa ra suốt ba năm , trong mắt họ tôi khác gì một người giúp việc không lương.

Một kẻ có tùy ý sỉ nhục, đến chút tôn nghiêm trên bàn ăn cũng không có.

Một nỗi bi thương lớn cơn phẫn nộ lạnh lẽo dâng lên từ lồng ngực.

Tôi đứng dậy.

“Tôi ăn no rồi.”

tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không gợn chút sóng nào.

Tất cả mọi người đều kinh ngạc nhìn tôi.

Tôi không để ý đến ánh mắt của họ, quay phòng ngủ.

Cánh đóng lại, tiếng nói rộn ràng của cả nhà ngoài kia như đến từ một thế giới khác.

Thế giới của tôi, chỉ còn lại sự tĩnh lặng chết chóc.

Nước mắt xoay vòng trong hốc mắt, rốt cuộc vẫn không rơi xuống.

Vì một gia đình không đáng mà rơi nước mắt, đó mới là sự sỉ nhục lớn nhất đối với chính mình.

Tôi mở tủ quần áo, ra chiếc vali đã phủ một lớp bụi mỏng.

Trái tim đã chết rồi, cũng còn gì đáng để lưu luyến nữa.

2.

Tôi không khóc.

Nước mắt chỉ nên dành những người xứng đáng.

Nhà họ Chu… không xứng.

Tôi mở vali, động tác bình tĩnh và dứt khoát.

Quần áo mùa hè, áo khoác mùa đông, tôi phân loại rồi gấp gọn từng món.

Những chiếc váy vải kiểu “nội trợ hiền thục” mà trước kia tôi mua chỉ để làm hài lòng Chu Văn Bân, tôi không lấy một nào.

Chúng giống như những trò .

nhạo sự ngây thơ của tôi suốt ba năm .

Tôi chỉ mang đi những thứ thực sự thuộc mình.

Chứng chỉ hành nghề.

Bằng tốt nghiệp đại học.

Và vài tấm thẻ ngân hàng tôi tích cóp được từ thời còn đi làm.

Ở đáy vali, tôi lật ra một cuốn album ảnh.

Đó là tôi trước kết hôn.

Cô gái trong ảnh mặc bộ vest sở, đứng trước kính sát đất của ty, nụ tự tin và rực rỡ.

ấy, tôi là giám đốc kinh doanh của ty, tương lai rộng mở.

chỉ vì Chu Văn Bân nói một : “Anh nuôi em.”

Tôi đã từ tất cả.

Bây giờ nghĩ lại, “anh nuôi em” năm đó và “cô không có thu nhập thì không được ăn” của bố chồng hôm nay, thực ra khác gì nhau.

Đều dùng tiền để định nghĩa giá trị của tôi.

Thật nực .

Tôi khép cuốn album lại, cẩn thận đặt vào vali.

Sau đó, tôi mở máy tính xách tay.

Âm thanh khởi động vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, nghe đặc biệt rõ ràng.

Từ một thư mục được mã hóa, tôi mở ra một tập tin đã chuẩn từ lâu, vẫn chưa từng có đủ can đảm để lấy ra.

“Đơn ly hôn”.

Tôi gõ từng chữ một.

Hứa Tĩnh.

Chu Văn Bân.

Điều khoản phân chia tài sản, tôi viết rất rõ ràng.

Tài sản chung sau kết hôn chia đôi.

Mười vạn tệ tiền của hồi môn tôi mang theo nhà họ Chu thực chất là khoản tiền tôi gia đình họ vay để sửa nhà, có chứng từ chuyển khoản ngân hàng, phải hoàn trả cả gốc lẫn lãi.

Còn quyền nuôi …

Chúng tôi không có .

Có lẽ đó là điều duy nhất đáng mừng trong ba năm hôn nhân .

Tôi nhấn in.

Máy in bắt đầu chạy, phát ra âm thanh sột soạt.

Giống như khúc nhạc tiễn đưa cuộc hôn nhân ba năm của tôi.

Đúng lúc ấy, phòng ngủ đẩy ra.

Chu Văn Bân bước vào, trên mặt đầy vẻ khó chịu.

“Hứa Tĩnh, em làm loạn đủ chưa?”

“Bố già rồi, nói chuyện một chút thì đã sao?”

“Mau ra ngoài xin lỗi mọi người đi, chuyện coi như .”

Anh ta nói như đó là chuyện đương nhiên.

Như tôi chỉ đang vô cớ gây sự.

Tôi không đáp.

Ánh mắt tôi chỉ chăm chăm nhìn tờ giấy đang chậm rãi được máy in nhả ra.

Dòng chữ cuối được in .

Tôi bước tới, cầm tờ giấy còn ấm lên kiểm tra lại một lượt.

Xác nhận không sai sót, tôi xoay người chiếc vali đã thu dọn .

Chu Văn Bân hoàn toàn ngơ ra trước hành động của tôi.

“Em làm gì thế? nhà đi à? Diễn riết thành nghiện rồi đúng không?”

Tôi vẫn không có chút hứng thú nào để nói chuyện với anh ta.

Tôi vali, đi ngang anh ta, bước ra khỏi phòng ngủ.

Trong phòng khách, cả nhà đã ăn , đang ngồi trên ghế sofa xem tivi.

Thấy tôi vali đi ra, sắc mặt của từng người đều thay đổi.

Tôi không nhìn họ.

Tôi đi đến bàn trà.

“Bốp.”

Tôi ném tờ “Đơn ly hôn” xuống trước mặt Chu Quốc .

Tờ giấy nhẹ bẫng rơi xuống mặt bàn đá cẩm thạch đắt tiền, âm thanh lại giống như một tiếng sét.

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lẽo quét từng người có mặt.

Cuối dừng lại trên gương mặt kinh ngạc của Chu Quốc .

“ nhà , tôi không hầu hạ nữa.”

“Các người cứ giữ cua đó… mà sống với nhau cả đời đi.”

Nói , tôi vali, quay người đi phía .

Cả phòng khách im lặng như chết.

Tôi có cảm nhận rõ những ánh mắt phía sau lưng.

Kinh ngạc.

Sững sờ.

Không tin nổi.

Ngay tay tôi sắp chạm vào tay nắm , phía sau bỗng vang lên nói hoảng hốt của Chu Quốc .

“Đứng lại tôi!”

Người đàn ông vừa nãy còn vênh váo, dùng “không có thu nhập” để sỉ nhục tôi…

Giờ đây trong nói lại lộ ra sự hoảng loạn chưa từng có.