Chương 1

Sau khi tôi sinh con, mẹ đến thăm, xách theo nguyên một quả sầu riêng Musang King nặng hai ký rưỡi, giá 624 tệ.

Bà cười nói: “Vân thích ăn thì loại ngon nhất, đang ở cữ thì ăn bồi bổ một chút.”

Tôi không nỡ ăn, cẩn thận chia từng múi thịt sầu riêng vào hộp rồi cất trong tủ lạnh.

Tiễn mẹ xong, quay lại thì quả sầu riêng chỉ còn trơ mấy hạt.

Trên sofa, Khương Tầm Vi đang ngậm miếng sầu riêng cùng, cả người gần như treo trên người chồng tôi.

“Anh ơi, há nào — a~ Có em đút thì ngọt hơn không?”

Hứa Chiêu Đình ngả người trên sofa, không chút ngượng ngùng há ăn, nhai hai miếng rồi cố ý trêu cô ta: “Ngọt chứ, vẫn thối thôi.”

Khương Tầm Vi không chịu, ghé sát tới định giành miếng sầu riêng từ anh ta: “Để em nếm thử! Em không tin…”

Hai người đùa giỡn thành một đống, cô ta ngồi trên đùi anh ta, gần như dán sát khóe môi anh ta, hơi thở quấn nhau, vạt áo bị cọ xốc lên một đoạn lớn.

Một người phụ nữ hai mươi tám tuổi, không kết , không yêu đương, ngày nào cũng bám ông anh nuôi chẳng có quan hệ máu mủ này.

Nhà cô ta thuê ngay tầng dưới nhà tôi, dựa vào danh nghĩa em chồng, ngày ba bữa cứ đúng giờ là lên cửa.

Bản thân không nấu nướng, bát đũa không đụng, đến giấy vệ sinh cũng dùng của nhà tôi.

Tôi xông tới, mạnh tay kéo cô ta xuống.

Cô ta loạng choạng đập vào trà, đau đến hít mạnh một hơi: “Đau chết mất! Diệp Vân , chị phát điên ?”

Hứa Chiêu Đình thấy mặt tôi không tốt thì đứng dậy đi tới, ôm eo tôi, cười khẽ dỗ dành:

“Đang tiếp khách thôi , chút trái cây ăn. Trong nhà chỉ còn thứ này, em đừng keo kiệt thế.”

Nhưng tôi không nhượng bộ, đẩy tay anh ta ra, lạnh lùng hỏi:

“Sầu riêng là mẹ em cho em. Hứa Chiêu Đình, dựa vào đâu anh muốn cho ai thì cho?”

Khương Tầm Vi lập tức không vui, tủi thân lẩm bẩm: “Ai thèm ăn thứ có mùi quái gở đó chứ, tôi nể mặt chị nên bịt mũi ăn đấy…”

Tôi không để ý đến cô ta, dí thẳng mã nhận tiền trước mặt Hứa Chiêu Đình: “Anh rộng lượng thì anh trả thay cô ta đi.”

Khương Tầm Vi không ngờ lần này tôi thật sự tính toán, mặt lập tức khó coi: “Xin lỗi nhé chị dâu, lần sau em đâu dám tới nhà anh chị ăn uống , em đền không nổi đâu.”

mặt Hứa Chiêu Đình cũng trầm xuống, thấy mất mặt, giơ tay quét mã, “ting” một tiếng chuyển 624 tệ.

Ngay sau đó anh ta lại cười lạnh: “Diệp Vân , em nhất định chi li, phân chia rõ ràng đến thế sao? tiền sinh con là anh trả, sao em không chia đôi?”

Tôi sững người, đứng chết lặng tại chỗ rất lâu.

Tim như bị ai đó đâm một nhát, đến cả vết rạch tầng sinh môn vừa tháo chỉ cũng đau giật theo.

Tôi nhớ lại lúc thai, anh ta cầm tờ kết quả khám thai, hoe mắt ôm tôi: “Vân , ơn em vì đã cho anh một gia đình.”

Khi ấy, tối nào anh ta cũng áp mặt lên bụng dưới của tôi rồi lải nhải nói chuyện.

Tôi cười đẩy đầu anh ta ra: “Bây giờ con to bằng quả nho thôi, không nghe thấy đâu.”

Anh ta lại cọ lên bụng tôi, cười ngốc nghếch: “Con thông minh, chắc chắn nghe được bố nói yêu con.”

Lúc nghén nặng nhất, tôi ăn nôn nấy, chỉ có thể nuốt nổi nửa miếng sầu riêng, thế là ngày nào tan làm anh ta cũng đi .

Có lần nửa đêm tôi thèm, anh ta khoác áo ra , lúc hai tay lạnh lên, nhưng vẫn cười đưa sầu riêng tới tận tôi.

Cho đến khi Khương Tầm Vi tới nhà, bĩu môi châm chọc:

“Chưa từng nghe nói phụ nữ thai thích ăn thứ này, kén thế, đúng là dựa vào thai làm làm mẩy.”

Khi đó Hứa Chiêu Đình còn lạnh mặt bảo vệ tôi: “Cô ấy thích ăn thì ăn đó, chưa tới lượt em quản.”

Nhưng từ ngày nào nhỉ?

Anh ta không bao giờ .

thai kỳ, có một hôm tôi thực sự thèm quá, khẽ đẩy cánh tay anh ta.

Anh ta im lặng vài giây rồi chỉ nói: “Ăn sầu riêng nóng trong người.”

Sống mũi tôi cay xè, mắt cứ thế rơi xuống.

giác hụt hẫng đột ngột ấy giống như bị người ta dội một chậu lạnh.

Anh ta đưa tay lau mắt cho tôi, nhưng giọng lại đầy thiếu kiên nhẫn: “Thôi nào, ngủ sớm đi. Anh đi làm cũng mệt, sau này nuôi con còn nhiều khoản tiêu, em có thể thông cho anh một chút không?”

Đêm ấy tôi trằn trọc mãi, trong lòng khó chịu vô cùng.

Hứa Chiêu Đình nằm cạnh ngáy đều, ngủ rất ngon.

Thế là chút chua xót ấy lên men trong lồng ngực, căng đến đau nhức.

Sau đó tôi vỡ ối, cả nhà cuống cuồng đưa vào viện, lại gặp sinh khó do kẹt vai, vật vã suốt mấy tiếng.

Cơn đau từ vết rạch khiến tay tôi bấu chặt ga giường, lòng tay đầy vết máu.

Nhưng cho đến khi con chào đời, tôi vẫn không được ăn một miếng sầu riêng mong mỏi suốt bao lâu.

Lúc này, tôi nhìn chằm chằm Hứa Chiêu Đình, mắt không khống chế được lăn xuống, giọng khàn đặc:

“Hứa Chiêu Đình… anh nói ra được những lời như , anh còn là con người không?”

Tôi giơ tay tát mạnh vào mặt anh ta.

Hứa Chiêu Đình nghiêng mặt sang một , vừa cau mày định nổi giận.

Nhưng khi quay lại thấy toàn thân tôi run rẩy, mặt trắng bệch, vẻ mặt anh ta lại bất lực dịu xuống: “Được rồi, vừa rồi anh kích động, anh xin lỗi. Nhưng chuyện nào ra chuyện đó, em cũng nên xin lỗi Tầm Vi.”

Khương Tầm Vi lại không chịu bỏ qua, chỉ vào mũi tôi mắng:

“Chị muốn tính sổ đúng không? Căn nhà này là của anh tôi! Là của nhà họ Hứa! Chị là người họ, sao không cút đi?”

Hứa Chiêu Đình không nói .

Mấy giây im lặng của anh ta giống như một lưỡi cưa, cứa qua cứa lại trái tim tôi.

nhận.

Anh ta lại nhận.

Nỗi nhục nhã tràn lên, tôi thấy ở lại đây thêm một giây cũng đủ khiến chết ngạt, liền quay người đi ra .

Hứa Chiêu Đình dường như định đuổi theo, nhưng Khương Tầm Vi kéo anh ta lại, bĩu môi: “Con còn ở nhà, chị ấy được đi đâu? Cứ để chị ấy đi, vừa hay yên tĩnh.”

Thế là anh ta không đuổi theo .

Gió lạnh trong hành lang lùa vào cổ áo, tôi rùng .

Mẹ đã dặn đi dặn lại rằng ở cữ không được trúng gió.

Nhưng trong căn nhà ấy lại chẳng có chỗ cho tôi dung thân.

Tôi đi lang thang không mục đích, cùng trốn vào một cửa hàng xổ số vẫn còn sáng đèn ở góc phố.

Chủ tiệm là một cô trung niên, thấy tôi quấn khăn kín đầu thì sững lại một chút, sau đó đưa cho tôi một cốc trà nóng:

“Cô gái, đang ở cữ không? Mau sưởi ấm tay đi.”

Hơi ấm từ cốc trà truyền qua đầu ngón tay tới tận tim, mắt tôi đột nhiên hoe.

Đến một người xa lạ còn có thể cho tôi sự quan tâm Hứa Chiêu Đình không thể cho.

Không biết đáp lại lòng tốt này thế nào, tôi khàn giọng nói:

“Cho cháu một tờ vé cào .”

Tôi tiện tay một tờ hai mươi tệ, dùng đồng xu cào lớp phủ.

Giây tiếp theo, bà chủ kinh ngạc kêu lên:

“Cô gái! Cô trúng giải lớn rồi! Năm triệu!”

2

Con số tươi “5.000.000” đập vào mắt tôi.

Tôi ngơ ngác nhìn chuỗi số ấy, mắt rơi xuống mặt vé, vội dùng mu tay lau đi, cùng lại khóc đến toàn thân run rẩy.

Năm triệu này tới thật đúng lúc.

Đúng lúc đến mức có thể đứt toàn bộ sự ngây thơ và những lần trao nhầm tình suốt hai mươi tám năm của tôi, cho tôi một cơ hội bắt đầu lại.

Tôi hít sâu một hơi, ép bản thân bình tĩnh.

Ngón tay lướt trên màn hình, hết lần này đến lần khác kiểm tra quy trình nhận thưởng.

Sau đó, tôi gọi cho mẹ.

“Mẹ, mẹ tới cửa hàng xổ số một chuyến đi, theo căn cước. Con trúng… trúng năm triệu.”

Đầu kia im lặng như chết, ngay sau đó là tiếng mẹ xác nhận lắp bắp và tiếng sột soạt vội vàng quần áo.

Chưa đầy nửa tiếng, mẹ đã thở hổn hển xuất hiện trước cửa, mắt mở to.

Thấy tôi chỉ bộ đồ ở nhà mỏng manh cùng đôi dép lê, vành mắt bà lập tức lên, ôm chặt tôi.

“Con gái ngốc của mẹ… nửa đêm thế này, ít như ra …”

Bà không hỏi chi tiết, cũng không hỏi vì sao, chỉ dùng hết sức ủ ấm đôi tay lạnh cóng của tôi.

Tôi trịnh trọng nhét tờ vé số vào tay bà, nghiến răng nói: “Mẹ, số tiền này mẹ nhận giúp con, đừng để Hứa Chiêu Đình biết. Con với anh ta không sống nổi rồi.”

“Ly . Số tiền này, anh ta đừng hòng chạm vào một xu.”

Mẹ nhìn ánh mắt quyết tuyệt của tôi, tháo chiếc khăn quàng dày trên cổ quấn cho tôi: “Cuộc nhân này, mẹ ủng hộ con ly !”

Tiễn mẹ đi, tôi lau khô mắt, đứng dậy trở nhà, trên đường điện thoại gọi cho Hứa Chiêu Đình.

“Hứa Chiêu Đình, chúng ta nói chuyện ly đi. Hôm nay em sẽ dọn ra , con em theo.”

Đầu kia im lặng hai giây, sau đó vang lên tiếng cười khẽ của anh ta: “Được rồi, anh biết em ở không chịu nổi nên tìm một cớ để xuống .”

Anh ta ngáp một , chẳng hề để tâm: “Ngoan, mau đi, anh ở nhà chờ em, được không?”

Tôi cầm chiếc điện thoại đã tắt màn hình, đứng giữa đầu gió.

Bao nhiêu năm nay, rốt cuộc tôi đã sống hèn mọn đến mức nào khiến anh ta hình thành thứ kiêu ngạo ăn sâu tận xương tủy như thế?

Có lẽ là vì hết lần này đến lần khác, mỗi khi anh ta muộn, tôi đều hâm sẵn sữa, buồn ngủ díp cả mắt vẫn không dám ngủ trước.

Là vì tôi thai nôn đến trời đất quay cuồng, vẫn cố bò dậy là chiếc sơ mi anh ta vào hôm sau.

Cho nên anh ta thấy căn nhà này ra, tôi sẽ chẳng đi đâu cả.

Tôi chậm rãi thu lại nụ cười, chút ấm áp cùng trong mắt cũng biến mất.

Đứng trước cửa nhà, tôi nhập mật mã.

Khi nhập ngày kỷ niệm kết của chúng tôi, suy nghĩ tôi thoáng hoảng hốt.

Năm ấy lúc chuyển tới, anh ta nắm tay tôi, cùng tôi bấm từng con số: “ , từ nay ý nghĩa của việc mở cánh cửa này chính là anh sẽ yêu em mãi mãi.”

Khi ấy tôi còn cười đánh anh ta, bảo sến súa.

Nhưng bây giờ, phím lại phát ra tiếng báo sai.

Tôi sững người, không dám tin nhập lại một lần , vẫn sai.

Ghét sát tai vào cửa, tôi nghe tiếng con khóc xé lòng từ trong, mỗi tiếng càng lúc càng hơn.

Tim tôi như ngừng đập, điên cuồng đập cửa chống trộm: “Mở cửa! Hứa Chiêu Đình! Con đang khóc! Mở cửa ra!”

Khớp ngón tay đập đến bừng, nhưng phía trong chỉ còn tiếng khóc của con càng lúc càng yếu.

Điện thoại chỉ còn chút pin, tôi gọi Hứa Chiêu Đình, kia chỉ vang lên tiếng chuông không người nghe.

Anh ta nói ở nhà chờ tôi, hóa ra chỉ là tiện nói một câu, quay đầu liền quên sạch.

Điện thoại tự động tắt nguồn, tôi như phát điên lao xuống lầu, lại sang đập cửa nhà Khương Tầm Vi.

Mu tay sưng lên, chấn động đến tê dại, trong vẫn im phăng phắc.

Tôi chỉ có thể siết chặt bộ quần áo mỏng trên người, chịu đựng cơn đau như vết mổ bị xé toạc, điên cuồng dọc theo phố.

Hết cửa hàng này tới cửa hàng khác đều đóng cửa, tôi đến đầu đầy mồ hôi, răng va vào nhau vì lạnh, cùng tìm được một tiệm khóa còn mở, dẫn thợ khóa quay .

Ngay lúc tôi gần như khuỵu xuống đất, phía sau vang lên tiếng bước chân.

Hứa Chiêu Đình xách mấy món quần áo, vừa đi vừa ngân nga, mặt mày xuân trở .

Thấy mặt tôi trắng bệch, lại đứng cùng một người đàn ông trước cửa nhà, anh ta nhướng mày: “Lại diễn trò đấy?”

Tôi hoe mắt: “Hứa Chiêu Đình! Anh bỏ một đứa bé nhỏ như ở nhà một ! Anh…”