Chương 1

Bắt gặp nữ trợ lý quỳ cạnh chồng tôi, ngón tay ta còn đang đặt đùi trong của anh ta.

Tôi đặt lại bình canh sườn đã hầm suốt ba tiếng , lùi ra khỏi văn .

Hôm , anh ta chủ động tiến lại ôm eo tôi, : “Đừng giận dỗi nữa.”

Tôi hất phăng tay anh ta ra: “Đồ bị người khác chạm vào , tôi thấy dơ.”

Cả người anh ta cứng đờ.

**Chương 1**

Tôi đứng ngoài cửa làm việc của Tổng giám đốc trên tầng 38 tòa nhà Bất động sản Phó Thị, bình giữ trên tay vẫn còn đang tỏa nóng rẫy.

trong vọng ra một tiếng cười cực khẽ.

Tiếng cười đó không kiểu khách sáo trong công việc, nũng nịu, dính dấp như ngón tay lướt hũ mật ong, mang theo cả âm cuối cố tình làm nũng.

của Lâm Nhược Khê ngay đó vang lên: “Phó tổng, anh đừng động đậy, để em giúp anh.”

Phó Cảnh Thâm khẽ cười: “Vội thế sao?”

Ngón tay tôi đặt lên tay nắm cửa. Kim loại lạnh buốt thấu xương.

Tôi ấn nhẹ . Cửa mở.

Lâm Nhược Khê đang nửa quỳ chân Phó Cảnh Thâm, một tay đặt đùi trong của anh ta, tay kia đang tháo cà vạt cho anh ta. Khuôn ta cách khóa quần tây của anh ta chưa một nắm đấm.

Cả hai người thời quay nhìn tôi.

Phó Cảnh Thâm ngồi trên sofa, ba nút áo bung mở, cà vạt vắt vẻo cổ, khóa thắt lưng quần tây đã cởi phân nửa.

**Chương 2**

Trong không khí thoang thoảng mùi nước hoa phụ nữ ngọt lịm. Không loại tôi hay dùng.

Lâm Nhược Khê người phản ứng tiên.

ta bật dậy, vẻ hoảng hốt trên chỉ lướt một giây, đó lập tức đổi thành vẻ của một người bị kinh động.

“Phó phu nhân, chị đừng hiểu lầm—”

Mắt ta lia nhanh về phía Phó Cảnh Thâm. Cái liếc mắt đó vừa có sự dò xét, vừa có ý tranh công, và cả một chút đắc ý không giấu giếm.

Phó Cảnh Thâm đứng lên, ngón tay cài lại cúc áo , điệu nhẹ bẫng như đang bình phẩm thời tiết hôm nay rất đẹp: “Niệm , nghe anh giải thích.”

Tôi đứng yên ngưỡng cửa, không nhúc nhích.

Bình canh sườn hầm suốt ba tiếng vẫn đang bốc khói, làn khói trắng làm mờ đi tầm nhìn của tôi.

Tôi nhìn cổ áo bung mở của anh ta, nhìn vết son môi dính trên áo cọ vào váy của Lâm Nhược Khê, nhìn thỏi son không của tôi lăn lóc trên bàn trà.

Màu son quá trẻ trung, màu hồng đào chỉ những gái ngoài hai mươi mới chọn.

, chính tay tôi đã ủi phẳng phiu cổ tay chiếc áo này.

Sáng nay, anh ta có tiệc tiếp khách, tôi không cần đợi.

Tôi không nói một lời.

Tôi đặt bình giữ lên tủ giày cạnh cửa, quay người bước về phía thang máy.

Tiếng giày cao gót gõ trên nền đá cẩm thạch, mỗi bước đều giòn giã.

“Niệm !”

Anh ta đuổi theo hai bước, nhưng khi thấy một nhân viên ôm tài cuối hành lang, bước chân anh ta khựng lại.

Tôi không ngoảnh .

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy khuôn mình trong gương.

Không một giọt nước mắt. Sắc môi trắng bệch.

thoại trong túi xách rung lên một cái. Tôi không xem.

Lại rung thêm cái nữa. Vẫn không xem.

sảnh tầng một, tôi mới lấy thoại ra.

Không Phó Cảnh Thâm. tin nhắn quảng cáo từ một ứng dụng giao đồ ăn.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình ba giây cất thoại vào túi.

Anh ta không gọi . Cả một tin nhắn cũng không.

Bước ra khỏi tòa nhà thì trời đã xế chiều. Gió rất lạnh, táp vào như lưỡi dao.

Tôi ngẩng nhìn lên nóc nhà, bốn chữ vàng chóe “Bất động sản Phó Thị” sáng chói mắt.

Kết hôn ba năm, tôi lo toan việc nhà, ủi áo , nấu canh, đối phó với sự soi mói của mẹ anh ta, chặn đứng mọi lời đàm tiếu khó nghe ngoài.

Làm trọn vẹn mọi bổn phận của một “Phó phu nhân”.

Và đây thứ tôi nhận lại.

Tôi nới lỏng bàn tay đang siết chặt. Lòng bàn tay bị quai xách của bình giữ hằn lên một vệt đỏ chót.

**Chương 3**

Về nhà, tôi không bật đèn trần khách.

Chỉ bật đèn cây cạnh sofa, dọn sạch bàn trà, trải hết tất cả tài tôi đã lưu giữ trong ba năm .

Thỏa thuận kết hôn. Bản sao sổ đỏ. Sao kê ngân hàng. Chi tiết tài khoản chung. Từng tờ giấy “thủ tục thường lệ” anh ta từng tôi ký.

Tôi ngồi khoanh chân trên thảm, lật từng trang một.

thoại đặt góc bàn trà, màn hình đen.

Từ lúc tôi rời khỏi tòa nhà Phó Thị khi trời mịt. Phó Cảnh Thâm không hề gọi một cuộc thoại nào.

Cũng không có một tin nhắn. Cứ như thể hôm nay chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi lật một bản thỏa thuận tài sản tiền hôn nhân từ ba năm trước, chữ ký rồng bay phượng múa của anh ta chiếm hết nửa dòng.

Tôi cầm bút, viết bốn chữ lên giấy nhớ: “Chuyển khoản trong hôn nhân”.

đó mở laptop, đăng nhập vào tài khoản dùng chung của gia đình. Kéo chuột .

Từng khoản chi tiêu lớn được tôi bôi đỏ.

Hai vạn ba, tại một cửa hàng đồ hiệu. Hôm đó tôi nhà.

Năm vạn tám, tại một club cao cấp. Hôm đó anh ta tăng ca.

Mười hai vạn, đặt làm trang sức. Tôi chưa từng nhận được món trang sức nào.

Tiếng gõ bàn phím vang lên trong khách trống trải. Từng tiếng một, rõ ràng, lạnh lùng.

Chập hôm .

Khóa cửa nhà vang lên. Tôi không ngẩng , tay vừa bấm lại cúc kim loại của kẹp tài .

Tiếng giày da bước trên sàn gỗ vọng từ cửa vào, mang theo hơi rượu và gió lạnh.

Phó Cảnh Thâm vắt áo khoác trên tay, ánh mắt lướt những trang giấy bày la liệt trên bàn trà, khựng lại một chút, lại nở nụ cười ôn hòa quen thuộc.

“Sao không bật đèn lớn? Em không sợ hư mắt à?”

điệu tùy ý như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi vuốt phẳng tập tài cuối cùng.

Anh ta bước tới hai bước.

“Niệm .”

Mỗi lần gọi tên tôi, anh ta luôn kéo dài âm cuối rất mềm mỏng. Trước đây, mỗi lần cãi nhau anh ta đều dùng chiêu này. Rất hiệu quả. Trước đây thì hiệu quả.

“Vẫn còn giận chuyện cỏn con hôm sao?”

Anh ta cúi , vươn tay định ôm vai tôi. “Anh đã nói hiểu lầm —”

Tôi giơ tay gạt ra.

Chát.

Không mạnh. Nhưng âm thanh chói tai.

Tay anh ta khựng lại giữa không trung. Nụ cười vẫn trên môi, nhưng độ trong đáy mắt đã biến mất.

Tôi đứng lên. Thấp hơn anh ta quá nửa cái , nhưng lưng thẳng tắp.

“Đừng chạm vào tôi.”

“Niệm , đừng làm loạn nữa.” Anh ta rụt tay về, điệu mang thêm phần dung túng khiên cưỡng, “Nếu em không vui, nay anh đưa em đi ăn, chúng ta nói rõ chuyện này.”

“Không cần nói. Tôi thấy buồn nôn.”

Nụ cười trên anh ta tắt lịm.

Tôi nhìn chằm chằm vào cổ tay anh ta, nơi đeo chiếc tôi tặng sinh nhật năm ngoái, trên dây có một vết xước mới, không vết xước tôi từng thấy.

“Đồ người khác chạm vào , tôi thấy dơ.”

Yết hầu Phó Cảnh Thâm lăn lộn. Vài giây anh ta không nói gì.

anh ta lên tiếng, gọi cả họ lẫn tên tôi:

“Tô Niệm .”

Tôi cúi ôm đống tài .

“Nghe thấy , không cần hét lớn thế đâu.”

**Chương 4**

Phó Cảnh Thâm đuổi theo.

“Em làm thế này có ý gì? Lục lại hợp ? Tra sổ sách? Em định thẩm vấn anh à?”

Tôi không dừng bước, đi thẳng về ngủ chính.

“Đứng lại.” anh ta đanh lại.

Tôi đứng trước cửa ngủ, quay người nhìn anh ta.