Chương 14

Anh ta mặc một áo măng tô màu đen, vương đầy vẻ phong trần mệt mỏi.

“Sao anh lại đến đây?”

“Bay qua đây.”

“Tôi đâu có cho anh đến.”

“Tôi biết.”

Anh ta ngoài cửa, không vào.

“Tôi có vào không?”

Trần nhìn tôi một cái, rồi cầm đồ đi ra ngoài.

Anh ta vào, cạnh giường bệnh.

anh ta muốn vươn về phía bụng tôi, nhưng lại khựng lại giữa không trung.

“Có không?”

Tôi không .

Anh ta từ từ hạ xuống.

“Tôi ký thỏa thuận rồi.”

“Luật sư với tôi.”

“Mỗi năm một lần.”

“Ừ.”

“Địa điểm do cô định.”

“Ừ.”

Anh ta đó, đôi môi mấp máy.

“Tôi đến đây không phải để tranh giành cái .”

“Vậy anh đến để làm ?”

“Tôi muốn nhìn thấy chào đời.”

“ ngoài sinh thôi. Không vào . Nhìn một cái rồi đi.”

Tôi tựa vào gối nhìn anh ta.

anh ta chặt thành quyền, rồi nới lỏng.

chặt thành quyền, rồi lại nới lỏng.

“Được.” Tôi đáp.

Anh ta thở hắt ra một hơi.

Giây phút đó, bờ vai anh ta xụp xuống một chút, cả người như trút bỏ được gánh nặng.

“Cảm ơn.”

Tôi quay nhìn ra cửa sổ.

Ngoài trời đang đổ tuyết.

Trận tuyết mùa ở Vancouver năm nay đến sớm hơn mọi năm.

19

bé chào đời vào một ngày tuyết rơi.

Bốn giờ sáng bắt xuất hiện những cơn đau chuyển dạ.

Trần bấm chuông gọi .

Bác sĩ đến, kiểm tra xong bảo có vào sinh rồi.

Trước khi bị đẩy vào sinh, tôi nhìn thấy anh ta ngoài hành lang.

đang tựa lưng vào tường.

Không biết đó bao lâu.

Trên áo măng tô của anh ta vẫn còn vương những giọt tuyết tan.

Tôi bị đẩy vào sinh.

Cửa đóng lại.

Quá trình sinh nở diễn ra lâu hơn tôi tưởng tượng.

Và cũng đau đớn hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Tôi chặt lấy thanh vịn của sinh, cắn chặt răng đến mức ê ẩm.

Bác sĩ : “Rặn thêm chút nữa – đúng rồi, rất tốt-”

Sáu .

Mười giờ lẻ phút sáng.

khóc của trẻ sơ sinh xé toạc sự tĩnh lặng của sinh.

Là một bé trai.

Nặng ký tư.

Lúc đặt thằng bé lên ngực tôi, khuôn mặt nó nhăn nhúm, hai đấm nhỏ xíu khua khoắng không khí.

Tôi nhìn .

Có thứ đó nóng hổi chảy từ thái dương xuống gối.

năm.

Sự lạnh nhạt, uất ức, nhẫn nhịn và cô độc của năm qua.

Giây phút này đây, toàn bộ đều hóa thành một thứ khác.

Tôi không gọi tên nó là .

Nhưng nó khiến tôi cảm thấy, mọi thứ đều xứng đáng.

giúp bé tắm rửa, cân nặng, quấn tã.

đó đẩy cửa đi ra ngoài.

Tôi nghe thấy một giọng vọng lại từ bên ngoài.

Rất trầm.

“Thằng bé… khỏe không?”

Giọng của : “Mẹ tròn vuông. ký tư, là một bé trai.”

Im lặng một lát.

đó truyền đến một nấc nghẹn ngào rất khẽ.

Không phải kiểu cố kìm nén mà trào ra.

Mà là kiểu hoàn toàn không còn chút sức lực nào để kìm nén lại được nữa.

Tôi nhắm mắt lại.

Không biết nằm bao lâu.

lại đẩy cửa vào.

“Cô Thẩm, vị tiên sinh bên ngoài hỏi có nhìn bé một cái không. ở ngoài cửa thôi, không vào .”

Tôi mở mắt ra.

“Có .”

bế bé ra cửa.

Cửa hé mở một khe hở.

Xuyên qua khe hở đó, tôi thấy đang cúi , nhìn vào khuôn mặt nhỏ xíu tã lót.

anh ta giơ lên, ngón chạm nhẹ vào trán bé.

chạm nhẹ một cái.

đó rụt về.

Cửa đóng lại.

chân ngoài hành lang xa dần.

Lúc Trần vào, ấy bảo: “Cậu thanh niên bên ngoài đi rồi. Trước khi đi có để lại một cái túi ở quầy .”

túi là một hộp nhỏ.

Tôi bảo Trần mở ra.

hộp là một nhẫn.

Không phải ngọc bích, không phải kim cương.

Là một nhẫn thép.

Giống hệt nhẫn tôi từng đeo trước đây.

9 tệ 9.

Nhưng này là đồ mới.

Không bị oxy hóa.

Sáng lấp lánh.

Dưới đáy hộp có ép một tờ giấy.

Bên trên viết một dòng chữ.

“Tư cách làm lại từ anh không cầu xin nữa. Cái này để lại cho em, khi nào em sẵn sàng, khi đó sẽ tính.”

Tôi gấp tờ giấy lại.

Nhét xuống dưới gối.

Không vứt đi.

20

Một năm .

bé biết .

Nó lổm ngổm khắp , không chịu dừng lại một giây nào.

Tôi đặt cho nhũ danh là Tiểu Từ.

Tên thật là Thẩm Thời .

Thẩm là họ của tôi.

Thời . Thời của thời gian, là –

Thôi bỏ đi.

Không quan trọng.

Một năm nay không đến Vancouver nữa.

Anh ta sử dụng quyền thăm nom một lần.

Là ở Bắc Kinh.

Tôi đưa về nước kiểm tra sức khỏe định kỳ, anh ta đến bệnh viện thăm một đồng hồ.

Suốt quá trình đó không hề chạm vào tôi.

Cũng không những lời dư thừa.

Anh ta ngồi xổm trên mặt đất, nhìn Tiểu Từ trên thảm tập.

Tiểu Từ một lúc thì dừng lại, ngẩng lên nhìn anh ta.

đó nhoẻn miệng cười với anh ta.

ngây ngốc.

Anh ta chìa ra, Tiểu Từ lấy ngón trỏ của anh ta.

run rẩy.

Một hết, anh ta dậy.

“Năm tôi còn có đến không?”

“Có .”

Anh ta rời đi.

Lúc đi đến cửa còn ngoái lại nhìn một cái.

Tiểu Từ vẫn đang trên mặt đất.

Anh ta quay người lại.

ra khỏi cửa.