Chương 5

Một cô gái đeo giá vẽ lướt qua mặt

Mái tóc dài bay nhẹ gương mặt trong trẻo

Tôi hổ trốn khuất dám cô thấy

Một trai cao ráo chạy đến từ phía gọi tên cô vang vọng

Cô dừng chân đầu mỉm tươi tắn

“Châu Vân”

Tôi hét lên choàng tỉnh dậy từ giấc mơ

Tim đập dồn dập thở hổn hển

Cảm nhận bên cạnh đầu —là Lâm Tuyết

Cô đang trong bóng tối chậm rãi lên tiếng:

“Lão em cùng gặp bác sĩ lý”

Căn phòng yên lặng như tờ

Ánh đèn thành phố hắt qua rèm cửa mờ mờ soi lên gương mặt cô

Tôi cô trân trối Một lúc lâu chợt lẩm bẩm:

“Thì … em cũng nếp nhăn …”

Cô trừng mắt như thể tin nổi

“Lão em đang là—em cùng khám bác sĩ Những ngày gần cả hai đều vui Có lẽ đã đến lúc nhờ chuyên môn giúp đỡ ”

Ánh mắt vượt qua cô dừng nơi bức tường xám tro—trong đầu là một mớ hỗn loạn gỡ nổi

“Lão tỉnh táo ”

16

“Vì em và cũng vì tương lai của chúng … hãy nhanh chóng kết thúc dứt điểm mọi chuyện với bà đó

“Em đã liên hệ xong với một luật chuyên xử lý phân chia tài sản Anh yên em sẽ khoản tiền hưu trí vất vả tích góp bao của chúng rơi tay ngoài một cách vô ích”

Tôi tựa đầu giường nhắm mắt

Như rơi một vùng tăm tối lối thoát

Trong tràn tuyệt vọng và lực

…

Chứng đau nửa đầu của tái phát từng cơn nhức nhối dồn dập thái dương

Tôi động mặc cho cơn đau lan khắp cơ thể

Bởi vì—điều đau đớn nhất vẫn là nơi ngực trái

Như một bàn tay vô hình đang bóp chặt trái tim nghiền nát nó từng chút một

“Cơn đau đầu khiến tạm quên nỗi khổ trong ”

Lâm Tuyết tận chăm sóc suốt hai ngày đến tối ngày thứ ba vì quá lo lắng cô gọi hai trong đoàn đến đưa viện

Mọi trong cũng biết quan hệ giữa và cô khi thấy nhà cô cũng lấy làm lạ

Tiểu Nhụy tan học về đòi theo xe

Trên đường con bé ríu rít kể đủ thứ chuyện vui trường cho Lâm Tuyết tiếng vang ngớt

Tôi trong xe mặt mũi tái nhợt tựa lưng ghế chợt nhớ tới Tiểu Vũ

Mỗi lần lên cơn đau đầu nó luôn sốt ruột hơn cả ôm lấy mà :

“Ông ơi sẽ hết đau ngay thôi

“Ông ơi nếu đau thì cứ con bên ông mà”

Khi xe dừng đèn đỏ một phòng tranh chợt thấy Châu Vân

Bà mặc một sườn xám nhã nhặn bước tao nhã Mái tóc bạc búi gọn đeo đôi khuyên ngọc trai mỗi động tác đều toát lên nét đoan trang quý phái

Bà đang vịn tay vịn từ từ bước xuống bậc thang

Bước chân loạng choạng ông bên cạnh liền đưa tay đỡ lấy

Châu Vân khẽ gật đầu khóe môi mỉm

Ánh mắt hiện lên vẻ ấm áp

Tôi run rẩy đẩy cửa xe

Đầu óc hỗn loạn biết—bàn tay đó phép chạm bà dù một chút

Tôi chống gậy bước nhanh về phía họ thở dốc chắn giữa hai định đưa tay đẩy ông

Châu Vân hốt hoảng kêu lên

Người kịp tránh loạng choạng lùi phía

Tôi định đó nhưng ông đẩy mạnh một cái suýt

Hai bên giằng co mấy lượt cũng thở dốc

Lâm Tuyết và bè trong vội chạy tới đỡ dậy

Tôi thấy Châu Vân vội vã cúi giúp đỡ ông rút khăn tay lau bụi áo ông

Bà thèm lấy một lần

Tôi nghẹn ngào gọi:

“Ông là Tại thân mật với Châu Vân như thế Bà là vợ ”

Lâm Tuyết lo lắng kéo tay áo :

“Anh đừng kích động đến bệnh viện đã—”

“Buông ”

Tôi hất tay cô cô lảo đảo xuống đất

Hai trong chẳng biết làm Lâm Tuyết là trong họ biết về phía

Tôi khản giọng hét lên gần như van xin:

“Châu Vân Đầu đau lắm Em Anh cũng ”

Giọng run rẩy đau như dao cắt

Châu Vân lưng về phía giả như thấy hỏi han trạng của ông bên cạnh

Người bật thoải mái ánh mắt liếc khinh miệt:

“Đừng lo già nhưng xương cốt vẫn cứng lắm”

“ em đưa đến viện xem thử đừng ảnh hưởng đến triển lãm ngày mai”

“Không mấy nay ngày nào cũng tập Thái Cực thân thể khỏe mạnh lắm”

Dưới ánh đèn đêm hai dần xa

Người ông khởi động tay chân miệng liên tục

Châu Vân dường như chọc khẽ lắc đầu lực mà

17

“ xa Ông là xa Ông dám đẩy bà ngoại cháu cháu sẽ mách ông nội bắt ông nội mắng ông thật to”

Tiểu Nhụy lao đến nắm tay nhỏ liên tục đấm

Khuôn mặt con bé giận dữ ánh mắt oán trách

Tôi Lâm Tuyết đang đất Tiểu Nhụy đang giơ nắm đấm

Nhắm mắt bỏ

“Lão —”

Tiếng gào thét đau đớn vọng lưng

Tôi trở về nhà

Ngôi nhà của và Châu Vân

Châu Vân về Tiểu Vũ cũng nhà

Trong nhà gọn gàng ấm cúng một hạt bụi Trên ban công hoa cỏ xanh tươi mơn mởn

Châu Vân vốn là trầm tĩnh từng món trang trí từng bức tranh treo tường đều do chính tay bà sắp xếp

là nơi bà thích nhất

Mỗi sáng bà đều dậy từ sớm chuẩn bữa sáng cho đợi ăn xong mới yên Tôi thường bảo bà lớn tuổi nghỉ ngơi nhiều hơn nhưng bà rằng chăm sóc chính là niềm vui lớn nhất

Mỗi khi làm về hoặc thấy bà đang loay hoay trong bếp nấu món và Tiểu Vũ thích ăn hoặc đang chơi đùa cùng Tiểu Vũ giờ tan học hoặc đơn giản là ánh đèn sách vẽ tranh

Hồi đó cứ nghĩ tất cả những điều là chuyện thường

Sau khi dọn về sống với Lâm Tuyết mới phát hiện hai lối sống khác

Cô thích sự náo nhiệt thường xuyên hẹn hò đánh mạt chược với bè Việc nhà thì hầu như đụng tay đến

Phòng khách lúc nào cũng bừa bộn bàn mạt chược chất ăn vặt và nước ngọt; quần áo vứt khắp nơi; bàn trang điểm chất đống thuốc bổ mỹ phẩm loạn cả lên

Tôi thấy thích nghi nổi

Đành thuê giúp việc nấu ăn thuê dọn nhà theo giờ

Khi từng nghĩ chuyện dùng tiền giải quyết thì là chuyện to tát

Giờ lững thững trong căn nhà thân quen

Giống như một linh hồn vất vưởng biết cũng chẳng nơi nào thuộc về

18

Tôi biết

chợt thấy một túi đựng giá vẽ đã phai màu khuất tủ

Tôi nhớ túi

Nửa lúc lạnh lùng nhất với Châu Vân vì bà từ chối ly hôn lần về nhà lấy bắt gặp bà đang xổm đất lật xem những bản phác họa trong đó

Hốc mắt bà đỏ hoe dấu lệ khô

Thấy bà cuống cuồng đóng

Khi nghĩ bà đang “diễn kịch” liếc lạnh một cái lời nào lấy bỏ

Lúc đó Lâm Tuyết đang chờ nhà thấy mặt nặng mày nhẹ liền :

“Thầy trạng Vậy tối nay em nhảy với thầy nhiều một chút nhé”

Bây giờ túi cô độc tựa vách tường cạnh sọt giấy vụn phủ bụi đã lâu Có vẻ lôi khi dọn phòng nhưng ngó ngàng

Tôi bước đến mở nó

Hiện lên mắt là một xấp tranh phác họa

Tôi lật từng tờ tất cả đều là cùng một —

Một cô gái trẻ khuôn mặt nụ mềm mại

Là Châu Vân

Châu Vân khi trẻ

Chính là thiếu nữ Châu Vân từng thấy trong giấc mơ

Hầu hết đều là nghiêng hoặc bóng lưng—rõ ràng là vẽ từ cái lén lút âm thầm quan sát

Có bức cô đeo bảng vẽ vẽ ngoài phố bức một trong xưởng chăm chú vẽ tranh lúc buộc tóc đuôi ngựa trò chuyện với đồng nghiệp bức cùng một trai cao lớn bộ bên

mỗi bức tranh đều ghi rõ ngày tháng

Những phác họa kéo dài suốt bốn

Dáng vẻ của cô dần thay đổi theo thời gian từ thiếu nữ non nớt thành một phụ nữ trưởng thành quyến rũ

Lúc thì tao nhã ung dung lúc rạng rỡ thu hút

Mỗi bức… đến thể rời mắt

Mặt mỗi tờ giấy đều chữ tay ngay ngắn dòng ngắn gọn đoạn dài cảm xúc:

【Hôm nay em mỉm về phía 】

【Em thích vẽ tranh ngoài trời bằng màu dầu luôn chọn ánh sáng sớm tinh khôi nhất】

【 khăn choàng của em rơi ngoài cửa xưởng nhặt Sẽ dịp trả 】

【Tôi với chị rằng học nâng cao họ mà ôm mãi buông】

【Cuối cùng cũng thi đậu đoàn văn công nơi em làm việc】

【 em cứ giả vờ cờ ngang xưởng vẽ thật nhắc em coi chừng lừa】

【Em đã từ chối lời tỏ của chờ xong triển lãm mới nghĩ đến chuyện cảm Cầu trời phù hộ】

【Tôi em tất cả vinh quang đời Hoa—sẽ mãi mãi mãi mãi yêu Châu Vân】

Nét chữ mạnh mẽ quyết

Tôi như thấy khi —

Đã nghiêm túc thế nào chân thành kiên định biết bao…

Tôi bước như kẻ mộng du giữa phố xá rực rỡ ánh đèn dòng xe qua ngớt len lỏi như một hồn ma nơi nương tựa

Ký ức ùa về như thủy triều từng mảnh vụn lấp ló trong trí

Tôi nhớ đến một trai trẻ lặng lẽ ẩn trong tối dõi theo thiếu nữ rạng rỡ đang vẽ tranh trong xưởng

Nhớ đến sự tự ti và thu nơi đáy

Nhớ đến những đêm thức trắng cắn răng học hành tiến gần em thêm một bước

Nhớ đến khi và Châu Vân thành niềm vui nghẹn ngào luôn cố nén trong

Và nhớ đến—

Ngày khi đám lưu manh vây quanh Châu Vân định giở trò ném cả bảng vẽ đỏ mắt lao tới một đánh gục tất cả thân đẫm máu xuống

Châu Vân chạy đến nức nở ôm chặt lấy

Sau đó… ký ức trở trống rỗng

Tôi mơ hồ nhớ từng bên Châu Vân nhưng cũng thấy bản thân giường bệnh

Nửa lúc xuất viện Châu Vân mang bức tranh đến mặt mỉm :

“Xin chào là tỷ của Châu Vân”

…

Rồi chúng yêu kết hôn một cô con gái

Sau thêm cháu trai Tiểu Vũ

Cho đến khi… gặp Lâm Tuyết

Tôi đột ngột dừng bước

Rồi đầu thẳng về phía nhà chị

Tại quên mất quá khứ của Châu Vân

Tại bà xuất hiện mặt như một xa lạ

Nửa đó—chắc chắn đã chuyện quan trọng xảy

Anh chị biết chuyện đó

Ngực đau như búa giáng

Một ngụm máu tươi trào khỏi miệng loạng choạng xuống

Trong tiếng hét thất thanh kinh hoàng của đường—

Tôi mất ý thức