Chương 1

Khi Tin tức tôi sa thải truyền đến tai nhà chồng, bố chồng tôi tức tốc lái xe xuyên đêm tìm đến.

“Đã không có việc làm rồi à? Thế thì hôn đi, con trai tôi không nuôi nổi loại phế vật.”

Ông ta ném tờ đơn hôn lên bàn, chồng tôi nhìn tôi một , vẫn đặt bút ký tên.

Tôi không khóc lóc, không làm loạn, cứ thế mà ký.

bước chân ra khỏi Cục Dân , điện thoại của bố chồng bỗng nổ tung với hơn 99 cuộc gọi lỡ.

Chồng tôi bắt máy, nghe được ba giây, người anh ta cứng đờ như tượng gỗ.

Anh ta nhìn tôi, giọng nói run rẩy:

“Tiền… tiền thường sa thải của em… là bao nhiêu?”

1

Một tờ thông báo sa thải đã chấm dứt chuỗi ngày hưởng “phúc báo” 996 (làm 9h sáng đến 9h tối, 6 ngày/tuần) kéo dài suốt 5 của tôi.

Trưởng nhân treo nụ cười giả tạo nghề nghiệp môi, nói về khoản thường “N+1”,

nhưng ngữ khí lại sặc mùi ban ơn cao nhìn xuống.

Tôi không tranh cãi, thản ký tên.

Ôm thùng carton đựng đồ cá nhân bước ra khỏi tòa nhà văn , ánh nắng ban trưa chói chang làm mắt tôi cay xè.

Tôi tên Hứa Tịnh, nay 29 tuổi, kết hôn được 3 , chưa có con, và thất nghiệp.

Về đến nhà, chồng tôi là Chu Hạo vẫn chưa tan làm.

Tôi đặt thùng gỗ ở lối vào, nhìn căn nhà mà hai đứa đang gánh nợ trả góp, lần đầu tiên cảm thấy nó xa lạ và lạnh lẽo đến thế.

bữa tối, tôi kể cho Chu Hạo chuyện mình sa thải.

Động tác gắp thức ăn của anh ta khựng lại, đôi lông mày lập tức nhíu chặt.

“Sao đột ngột thế?”

“Công ty điều chỉnh nghiệp vụ, bộ phận đều cắt giảm.”

Tôi cố giữ giọng điệu thản nhất có thể.

Chu Hạo không nói gì nữa, lẳng lặng lùa cơm vào miệng, bầu không khí đè nén đến mức nghẹt thở.

Anh ta không hỏi về tiền thường, không buông một lời an ủi.

Tôi biết, anh ta đang lo cho khoản nợ ngân hàng, lo cho chi phí tương lai của gia đình .

Đêm đó, anh ta quay lưng về phía tôi, tiếng thở dài vang lên suốt đêm.

Sáng hôm sau là Thứ Bảy, tôi cứ ngỡ chuyện có thể tạm gác lại, nào ngờ trời hửng sáng, tiếng chuông dồn dập đã phá tan tĩnh lặng của minh.

Chu Hạo ra mở . Là bố chồng tôi, Chu Kiến Quân. Ông ta trông đầy vẻ phong trần, mặt mày xám xịt, rõ ràng là đã chạy xe xuyên đêm dưới quê lên.

“Bố, sao bố lại lên đây ạ?” Chu Hạo ngạc nhiên.

Chu Kiến Quân thèm nhìn con trai, lao thẳng đến trước mặt tôi, ánh mắt như d/ ao g/ ăm xoáy vào người tôi:

“Hứa Tịnh, tôi nghe nói cô công ty đuổi cổ rồi?”

Tôi gật đầu: “Vâng, thưa bố.”

“Mất việc rồi?”

“Tạm thời là vậy ạ.”

Chu Kiến Quân cười khẩy, túi vải mang theo rút ra một xấp tài liệu, “chát” một tiếng ném thẳng lên bàn trà.

Giấy trắng mực đen, là bản “Thỏa thuận hôn” đã in sẵn.

“Đã không có việc làm rồi thì hôn đi.”

Giọng ông ta không lớn, nhưng giống như một quả b0/ om nổ chậm được kích hoạt, n/ ổ tu/ ng giữa khách.

Chu Hạo vội lao tới cầm bản thỏa thuận lên:

“Bố! Bố làm gì thế !”

“Tôi làm gì? Tôi làm thế là vì tốt cho anh!”

Chu Kiến Quân thẳng vào mặt tôi, nước bọt văng tung tóe.

“Con trai nhà họ Chu tôi là người có tiền đồ, có công ăn việc làm, không nuôi nổi một loại phế vật ngồi không ăn bám ở nhà!”

“Cô không đi làm, tiền nợ nhà tính sao? Tiền nợ xe tính sao? Sau tiền sữa cho con cô định bỏ ra chắc?”

“Nhà họ Chu tôi ba đời bần nông, khó khăn lắm mới ra được một đứa sinh viên đại học, tôi không thể để nó một người đàn bà vô dụng kéo sụp đổ được!”

Từng câu từng chữ như những mũi kim tẩm độc đâm sâu vào tim tôi.

Phế vật. Người đàn bà vô dụng.

Đó là tất giá trị của tôi mắt ông ta. Tôi nhìn Chu Hạo, hy vọng anh ta sẽ nói giúp tôi một lời. Anh ta có nói thật.

“Bố, bố đừng nói nữa! Hứa Tịnh cô ấy là tạm thời…”

“Tạm thời? Tạm thời là bao lâu? Một tháng? Một ?”

Chu Kiến Quân thô bạo ngắt lời.

“Chu Hạo, tôi bảo cho anh biết, nếu anh nhận tôi là bố, thì hôm nay nhất định phải ký tên!”

Ông ta tay vào bản thỏa thuận, thái độ cứng rắn không cho phép thương lượng.

“Hôm nay anh mà không ký, tôi ch e c ngay trước mặt anh cho xem!”

Mặt Chu Hạo lập tức cắt không giọt má0.
Anh ta nhìn bố mình, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập đau khổ và giằng xé.

Tôi biết, anh ta là một người con hiếu thảo.

nhỏ đến lớn, Chu Kiến Quân lòng anh ta là bầu trời, là uy quyền không thể chống lại.

khách chìm vào im lặng chết chóc.

Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường, mỗi nhịp như đang đếm ngược cho cuộc hôn nhân của mình.

Hồi lâu sau, Chu Hạo khó khăn lên tiếng, giọng khàn đặc:

“Tịnh Tịnh… hay là… ta cứ… trước …”

Anh ta không nói câu, nhưng tôi hiểu. Hai chữ “trước ” đó là cọng rơm đè nát chút ảo tưởng sót lại lòng tôi.

Tôi cười, một nụ cười đầy chua chát.

Hóa ra tình nghĩa vợ chồng 3 , trước một câu “lấy chết ra ép buộc” của bố chồng, lại mong manh dễ vỡ đến thế.

Tôi không nhìn Chu Hạo nữa, cầm bút lên, thản tìm đến chỗ cần ký tên.

Ngòi bút lướt mặt giấy phát ra tiếng “sột soạt”.

mặt Chu Kiến Quân lộ ra nụ cười đắc thắng.

Ánh mắt Chu Hạo giằng xé biến thành tê dại, và là giải thoát.

Ký xong, tôi đưa bút cho anh ta.

Chu Hạo đón lấy, tay run bần bật. Anh ta nhắm mắt lại, như dùng sức sinh, nhanh chóng viết xuống tên mình.

Khoảnh khắc đó, trái tim tôi hoàn toàn nguội lạnh.

Chu Kiến Quân vồ lấy bản thỏa thuận đã ký xong, như thể đang nâng niu một báu vật hiếm có, cẩn thận kiểm tra đi kiểm tra lại.

“Thế có phải đúng không!” Ông ta mãn nguyện gật đầu.

“Hứa Tịnh, nể tình cô đã theo Chu Hạo 3 , căn nhà tiền trả trước là do nhà tôi bỏ ra, tôi không bắt cô phải thường nữa.

Đồ đạc của cô, tự mà dọn dẹp đi, hôm nay dọn ra khỏi đây luôn.”

Ngữ khí của ông ta như thể đang đuổi khéo một người làm mấy quan trọng.

Tôi không nói gì, quay người vào ngủ.

Đồ của tôi không nhiều, một vali là chứa .

Khi tôi kéo vali ra khỏi , Chu Hạo đứng đó, cúi đầu không dám nhìn tôi.

Chu Kiến Quân thì tựa lưng vào sofa, vắt chân chữ ngũ, gương mặt đầy vẻ của kẻ chiến thắng.

Ông ta nhìn tôi như nhìn một đống rác được dọn dẹp xong.

Tôi đi tới lối vào, thay giày, tay đặt lên nắm .

“Chu Hạo.” Tôi khẽ gọi tên anh ta.

Người anh ta run lên, chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp.

Tôi nhìn anh ta, nhìn Chu Kiến Quân phía sau anh ta, thản cất lời:

“Có một chuyện, tôi quên chưa nói với mọi người.”

Chu Kiến Quân mất kiên nhẫn vẫy tay:

“Có chuyện gì để sau hãy nói, đi mau đi!”

Tôi thèm để ý đến ông ta, nhìn chằm chằm Chu Hạo, gằn từng chữ:

“Tôi sa thải, khoản tiền thường công ty đưa cho tôi là N+1.”

Chu Hạo ngẩn người, rõ ràng không hiểu điều đó có nghĩa là gì.

Chu Kiến Quân lại càng cười khẩy:

“ gì mà N+1, phải là mấy tháng lương sao? Đáng bao nhiêu tiền chứ?”

Tôi không giải thích thêm, nhẩm lại con số đó lòng.

Sau đó, tôi mỉm cười. Mở , kéo vali, không quay đầu lại mà bước thẳng ra ngoài.

Sau lưng là tiếng Chu Kiến Quân thúc giục Chu Hạo mau chóng đến Cục Dân làm thủ tục.

Khoảnh khắc cánh khép lại, nước mắt tôi không kìm được mà rơi xuống.

2

Tôi và Chu Hạo hẹn gặp nhau trước cổng Cục Dân .

Anh ta đến sớm hơn tôi, ngồi xổm bậc thềm, tay kẹp điếu thuố/ c, dưới chân đã vứt đầy mẩu th/ uốc lá.

Thấy tôi, anh ta lập tức đứng dậy, dập tắt điếu thuố/ c, nặn ra một nụ cười khó coi hơn khóc.

“Tịnh Tịnh, em đến rồi.”

Tôi gật đầu, không nói gì.

tôi đi song song bên nhau nhưng ai mở lời.

im lặng như một tảng đá khổng lồ đè nặng giữa hai người.

Ngày đi đăng ký kết hôn, tôi đi đoạn đường ,

lúc đó anh ta nắm chặt tay tôi, hứa sẽ cho tôi một mái ấm hạnh phúc.

Giờ đây, lời nói vẫn vang bên tai, nhưng lòng người đã đổi thay.

Nhân viên làm thủ tục hôn là một bà chị trung niên, đã quá quen với những cảnh hợp tan.

Chị ta vô cảm đưa cho tôi tờ khai, hỏi theo đúng thủ tục:

“Hai bên đều tự nguyện chứ?”

“Vâng.” Tôi trả lời dứt khoát.

Chu Hạo hơi do dự, nhìn tôi một rồi nói theo: “Vâng.”

“Phân chia tài sản đã thỏa thuận xong chưa?”

“Xong rồi ạ.”

“Quyền nuôi con…”

“ tôi không có con.” Tôi ngắt lời.

Chị ta gật đầu, không hỏi thêm gì nữa, cúi đầu đóng dấu.

Khi hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ mang tên “Chứng nhận hôn” được đưa tới trước mặt, tôi cảm thấy mình như hoàn thành một nhiệm vụ gian nan, thở phào nhẹ nhõm một hơi dài.

Chu Hạo cầm cuốn sổ đỏ, tay run dữ dội như thể vật đó nặng ngàn cân.

Bước ra khỏi cổng Cục Dân , bầu trời u ám như sắp mưa.

Chu Hạo không kìm được mà gọi giật tôi lại.

“Tịnh Tịnh, anh xin lỗi.” Giọng anh ta mang theo tiếng khóc nghẹn.

“Anh… anh không cách nào khác, bố anh…”