Chương 1

Tôi chưa từng vay khoản .

Giấy nhắc nợ lại nằm ngay trên bàn làm việc của tôi.

Đồng nghiệp giúp tôi nhận thay, phong bì giấy màu nâu, có logo của .

Tôi xé ra.

Bảy khoản vay.

Tổng cộng hai triệu không trăm linh ba vạn bốn nghìn.

Tên là của tôi, số chứng minh thư là của tôi.

Chữ ký——

Tôi nhìn dòng chữ đó suốt năm giây.

Giống nét chữ của tôi.

Nhưng không phải do tôi ký.

Khoản đầu tiên, sáu năm trước.

Năm đó, chặn tôi.

1.

Tôi xin nghỉ nửa ngày.

Đến lấy bản báo tín .

giao báo tôi, nhân viên quầy nhìn tôi thêm một cái.

“Chị Chu, mấy khoản vay đứng tên chị này… có hai khoản đã quá rồi.”

Tôi nói tôi biết rồi.

Thực ra tôi không biết.

Tôi chẳng biết gì cả.

Tôi tìm một góc ngồi xuống, lật từng trang một.

Bảy khoản.

Khoản thứ nhất, tháng 4 năm 2020, chi nhánh Thành Nam, vay tiêu dùng cá nhân, mười lăm vạn.

Khoản thứ hai, tháng 9 năm 2020, chi nhánh Thành Nam, hai mươi vạn.

Khoản thứ ba, tháng 3 năm 2021, chi nhánh Thành Đông, vay kinh , ba mươi vạn.

Khoản thứ tư, tháng 11 năm 2021, chi nhánh Thành Nam, hai mươi lăm vạn.

Khoản thứ năm, tháng 8 năm 2022, nền tảng vay trực tuyến, ba mươi lăm vạn.

Khoản thứ sáu, tháng 5 năm 2023, chi nhánh Thành Nam, bốn mươi vạn.

Khoản thứ bảy, tháng 1 năm 2024, nền tảng vay trực tuyến, ba mươi tám vạn bốn nghìn.

Sáu năm, bảy khoản, hai triệu không trăm linh ba vạn bốn nghìn.

Cộng thêm lãi quá và tiền phạt quá — số trên giấy nhắc nợ là hai triệu hai trăm mốt vạn.

tháng của tôi là năm nghìn rưỡi.

Không không uống, phải trả trong ba mươi ba năm rưỡi.

Tôi gập báo lại, bỏ túi.

thoại mở Weibo, tìm “ ”.

Vẫn là giao diện đó.

“Bạn đã bị người dùng này đưa danh sách đen.”

Sáu năm rồi.

Ngày 14 tháng 2 năm 2020, lễ Tình nhân.

Anh ta nhắn trên WeChat với tôi: tay đi.

Tôi hỏi tại sao.

Anh ta nói tính cách không hợp.

Tôi khóc suốt một đêm.

Sáng hôm sau mới phát anh ta chặn tôi trên Weibo rồi, WeChat xóa, gọi thì là số không liên lạc .

Ba ngày sau, bạn cùng đại học của tôi là Trần Đình không trả lời tin nhắn của tôi nữa.

Tôi gửi cô ấy năm tin WeChat, tin cuối cùng là “Đình Đình, cậu làm sao vậy”.

Không ai trả lời.

Sau đó tôi phát cô ấy xóa tôi rồi.

Tôi cứ nghĩ là sau khi tay, bạn bè đã chọn đứng về một bên.

và Trần Đình quen nhau cùng một năm, là do tôi giới thiệu.

đó thấy buồn, sau này rồi thôi.

Sáu năm rồi, tôi sống một mình tạm ổn.

Ngày trên bản báo tín của khoản vay đầu tiên: 17 tháng 4 năm 2020.

Ngày thứ sáu mươi hai sau khi tôi tay với .

Tôi nhìn ngày tháng đó.

Chi nhánh Thành Nam của bốn khoản.

Chi nhánh Thành Nam.

Trần Đình làm ở chi nhánh ấy nhỉ?

2.

Sáu năm qua, tôi đã sống thế .

mới tay, tôi chỉ có bốn nghìn hai.

Tiền thuê nhà một nghìn rưỡi, là ngăn vách, anh trai ở bên cạnh ngáy to đến mức tôi còn nghe rõ cả tiếng anh ta trở mình.

Tiền bị tôi khống chế trong vòng hai mươi tệ ngày.

Buổi sáng nấu cháo với dưa muối, buổi trưa là bánh bao kẹp rau ở dưới lầu ty, tám tệ.

Buổi tối thì tùy tình hình, có khi buổi trưa mua hai cái bánh bao, tối cái còn lại.

Có lần đồng nghiệp Tiểu rủ tôi đi gà hầm.

“Hai mươi tám một phần, đi thôi.”

“Thôi, tôi không đói lắm.”

Sau khi cô ấy đi, tôi ra mua bánh bao kẹp sợi khoai tây.

Sau này tôi tăng một lần, bốn nghìn tám.

Rồi sau đó đổi việc một lần, đến ty giờ, là năm nghìn năm.

Tôi chuyển nhà một lần, tiền ngăn vách tăng một nghìn ba, tôi đổi sang chỗ xa hơn một chút, còn một nghìn một.

Quãng đường đi làm một chiều là một tiếng hai mươi phút, đi tàu ngầm rồi chuyển xe buýt.

Có lần mùa đông tôi sốt, ba mươi tám độ năm.

Tôi lật ứng đặt đồ ngoài, phí khám ở hiệu thuốc rẻ nhất là ba mươi lăm tệ.

Tôi tắt ứng , uống liền hai cốc nước nóng, hôm sau vẫn đi làm.

Sau đó tôi mua một hộp thuốc cảm cúm, chín tệ tám.

Sáu năm.

Tôi tiết kiệm bảy vạn ba.

tháng tôi đều để dành từ tám trăm đến một nghìn tệ, đến cuối năm, tháng có thưởng cuối năm thì có thể để dành hai nghìn.

Bảy vạn ba, là toàn bộ cảm giác an toàn của tôi.

lần tiết kiệm tiền, tôi đều nghĩ, thêm vài năm nữa, có lẽ sẽ đủ tiền đặt cọc mua nhà.

tháng tôi chuyển mẹ năm trăm tệ, mẹ luôn nói đừng chuyển.

“Tự giữ mà tiêu, mẹ không thiếu.”

Nhưng tôi biết mẹ thiếu.

Sau khi bố mất, mẹ sống bằng hưu và làm thêm việc lặt vặt.

Trước khi bố mất, có lần ông gọi tôi.

“Mẫn Mẫn, cái tên bạn trai của , rốt cuộc là sao?”

“Bố, tay gần ba năm rồi, đừng nhắc nữa.”

“Bố không nói chuyện tình cảm. Bố là muốn nói…”

“Nói gì cơ?”

Đầu dây bên kia im lặng một .

“Không có gì. tự chăm sóc tốt mình.”

Đó là mùa đông năm 2022.

Ba tháng sau, ông đang đợi xe ở trạm xe buýt thì đột ngột bị xuất huyết não.

Không cứu .

Khi tôi chạy đến bệnh viện, mẹ đang ngồi ở hành lang, mắt đã khô.

Mẹ nói: “ bố đi không bị khổ, đi rất nhanh.”

Tôi không khóc.

Tôi đi lo hậu sự, xóa hộ khẩu, trả lại bảo hiểm y tế.

Sau đó quay về căn nhà thuê, tắm xong, nằm trong ngăn vách nhìn trần nhà.

Anh trai ở bên cạnh trở mình, rồi ngáy một tiếng.

Bây giờ tôi đang ngồi ở một góc sảnh , nhìn bảy khoản vay trên báo tín .

Hai triệu không trăm linh ba vạn.

Sáu năm tôi tiết kiệm bảy vạn ba, còn không đủ trả lãi của một khoản.

Tôi gấp báo lại, mở ghi chú trong thoại.

Tạo mới một dòng:

“Bảy khoản. Bốn khoản chi nhánh Thành Nam. Tra.”

Tôi làm việc kế toán.

Kiểm tra sổ sách, vốn là việc tôi phải làm.

3.

Về đến ty, tôi không nói với ai cả.

Mở máy tính, tạo một bảng Excel mới.

Tôi nhập từng khoản vay một .

Ngày tháng, số tiền, mở tài khoản, loại khoản vay, mã phê duyệt.

Làm kế toán suốt sáu năm, tôi đã hình thành một thói quen — bất kỳ một nhóm số , chỉ cần sắp xếp ngay ngắn, nó sẽ tự “ tiếng”.

Phát đầu tiên: bốn khoản vay của Chi nhánh Thành Nam có khoảng cách xét duyệt lần lượt là năm tháng, mười bốn tháng, mười tám tháng.

Không đều.

Nhưng có quy luật.

Tôi tra mức tối đa của khoản vay tiêu dùng cá nhân ở Chi nhánh Thành Nam: khoản không quá hai trăm nghìn tệ.

Khoản đầu mười lăm vạn, khoản thứ hai hai mươi vạn, khoản thứ tư hai mươi lăm vạn —

Khoan đã.

Khoản thứ tư hai mươi lăm vạn, vượt rồi.

mức của khoản vay tiêu dùng cá nhân là hai trăm nghìn, sao lại phê duyệt hai trăm năm mươi nghìn?

Trừ khi có người nội bộ ký duyệt thêm.

Tôi ghi lại chuyện này.

Phát thứ hai: khoản thứ ba và khoản thứ sáu là vay kinh .

Vay kinh cần tư cách nghiệp.

Tôi không có ty.

Vậy trên hồ sơ vay viết ty ?

Tôi cầm thoại , gọi tổng đài .

“Xin chào, tôi muốn tra cứu chi tiết một khoản vay kinh đứng tên tôi.”