Chương 8

“ nhỏ, thành tích của con rất tốt. Mẹ nói con gái nhiều cũng vô ích, bảo con đừng thi đại . Con không nghe, vay tiền đi . ấy thật ra trong mẹ rất vui, nhưng ngoài miệng không nói. Mẹ cảm thấy con có năng lực, không phải lo lắng, nên đặt hết tâm tư vào em con.”

Bà dừng lại.

“Từ nhỏ em con đã không bằng con. hành không được, việc cũng không được. Mẹ luôn nghĩ là con trai, sau này phải chống đỡ thể diện của gia đình, nên giúp đỡ nhiều hơn. Con là chị, có năng lực, chịu thiệt một chút cũng không sao.”

“Mẹ…”

“Để mẹ nói xong.”

Tôi im lặng.

“Sau này con đi , gửi tiền nhà. Mẹ nhận tiền, trong cũng con không dễ dàng. Nhưng em con mua nhà, sửa nhà, mở hàng, chuyện nào không tiền? Mẹ không thể mở miệng vay người khác, chỉ có thể tìm con. nào mẹ tìm, con cũng đưa. Mẹ liền cảm thấy con được, con chịu đựng được.”

Giọng bà bắt đầu run.

“Đến đêm giao thừa, ném đũa, nói con ăn chực. Mẹ ngồi đó, trong không đúng, nhưng mẹ không dám tiếng. Bởi mẹ sợ nói ra, ầm , em con bị kẹp ở giữa khó xử.”

Bà cúi đầu.

“Mẹ đã chọn em con, không chọn con.”

“Mẹ có lỗi con.”

bốn chữ này được nói ra, bờ vai bà run rẩy.

Tôi ngồi đối diện, ngón tay bấu chặt mép cốc.

Ba năm.

Đây là đầu tiên bà nói xin lỗi tôi.

“Mẹ nói xong chưa?”

Bà gật đầu.

“Con không mẹ xin lỗi.”

Bà ngẩng đầu.

“Con mẹ nhớ rằng con cũng là con của mẹ. Con không phải máy rút tiền, không phải người giúp việc miễn phí, càng không phải người dù chịu thiệt cũng không được tiếng.”

Cuối cùng nước mẹ cũng rơi xuống.

“Sau này con không đưa tiền cho Chu Kiệt nữa. Tiền vay mua nhà, hàng và cuộc sống của , phải nghĩ cách. tám tuổi rồi, đã đến lúc phải trưởng thành.”

Mẹ há miệng.

“ mẹ nói ‘giúp cuối’, vậy thì đừng nói nữa.”

Bà khép miệng lại.

“Nhưng chuyện của mẹ và bố, con lo. Thuốc huyết áp, tiền kiểm tra đầu gối, khoản ấy con trả. Bố mẹ là bố mẹ của con, chuyện này con không trốn tránh.”

Mẹ bật khóc thành tiếng.

Tôi không đi tới ôm bà.

Tôi vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, uống một ngụm nước.

“ một chuyện nữa. Mẹ nói bố, trước bố bảo sau này con đừng hối hận. Con không hối hận. Nhưng bố sau này con nhà vào dịp lễ Tết, bố phải nói con một câu.”

“Câu gì?”

“Bố .”

11

Ngày thứ ba sau mẹ trở , bố gọi điện.

Cả đời không thích nói chuyện. Sau điện thoại được kết nối, im lặng hơn mười giây.

“Mẫn Mẫn.”

“Bố.”

Lại là sự im lặng.

Tôi chờ.

“ lời mẹ con nói… bố đều rồi.”

“Vâng.”

“Con cũng hiểu tính bố. Bố vụng ăn nói, tính tình lại cứng đầu. Có một số chuyện trong là không đúng, nhưng không thể hạ thể diện để nói ra.”

Tôi không đáp.

“Hồi nhỏ có một con thi đứng nhất toàn trường, mang giấy khen . Em con đứng bên cạnh ầm , nhất định phải cướp giấy khen của con. Bố mắng con một câu, bảo con nhường em.”

Tôi nhớ.

Tờ giấy khen ấy sau đó bị em trai xé nát.

Tôi khóc suốt một đêm.

Ngày hôm sau, bố mua cho tôi một cây kem, nhưng chẳng nói gì.

“Tối hôm ấy, lúc con khóc, bố đã đứng ngoài một lúc.”

Bàn tay cầm điện thoại của tôi siết chặt.

“Mẫn Mẫn, cả đời bố không có bản lĩnh gì. Chỉ dựa vào công việc trong nhà máy, mỗi tháng kiếm ba tệ để nuôi đứa. Mẹ con nói đúng, bố quả thực đã thiên vị. Bố luôn nghĩ em con là con trai, sau này phải dựa vào dưỡng già. Kết quả lại nuôi ra một thứ gì… ngay cả vợ cũng không dám nói thật.”

thở dài nặng nề.

“Ngược lại là con, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ khiến bố phải lo lắng. Thi cử thi, phí vay, công việc tìm, tiền kiếm. Kiếm được tiền gửi nhà. Trong bố…”

dừng lại.

Tôi nghe thấy khịt mũi ở đầu dây bên kia.

“Trong bố , bố mẹ đã bạc đãi con.”

Tôi cắn môi, nước đảo quanh trong hốc .

“Bố, bố nói lời này là đủ rồi. chuyện khác không nói thêm.”

“Chuyện Tết…”

“Đã qua rồi.”

“Sau này con trở , nhà luôn mở cho con. ai dám nói con một chữ, bố là người đầu tiên không đồng ý.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Được.”

Sau cúp máy, tôi ngồi bên sổ.

Bên ngoài trời sắp tối, đèn đường lượt sáng .

Tôi không khóc.

Nước đảo quanh hốc mấy vòng, tôi ngẩng đầu, cố nuốt chúng trở lại.

Ba năm.

Đây là đầu tiên bố nói rằng đã bạc đãi tôi.

Câu nói này đến quá muộn.

Nhưng có hơn không.

Trưa hôm sau, em trai gửi một tin nhắn WeChat.

Không phải tin nhắn thoại, mà là một đoạn chữ rất dài.

“Chị, hôm qua em đã nói chuyện . Em kể hết mọi chuyện. Một trăm năm tệ tiền đặt cọc, tám tệ tiền sửa nhà, một trăm tệ vay để mở hàng, mỗi năm tệ. Em đã nói rõ từng khoản cô ấy.”