Chương 9

“Nghe xong, ấy không nói gì, chỉ ngồi rất lâu. Sau ấy hỏi: ‘Có phải anh hận tôi lắm không?’ nói không phải hận, mà là thất vọng và nguội lòng.”

“ ấy bảo hỏi , dịp mùng Một tháng Năm có thể về một chuyến không. ấy muốn trực tiếp nói lời xin lỗi .”

Tôi đọc tin nhắn không lời ngay.

Tôi đặt điện xuống, bếp nấu một bát mì. Ăn xong, tôi rửa bát, lại thu dọn căn nhà một lượt.

Sau tôi cầm điện lên, lời bốn chữ:

“ lúc tính.”

Không phải từ chối.

không phải đồng ý.

Có những không thể chỉ dựa một câu “xin lỗi” là có thể bỏ qua.

12

Ba tháng sau.

Tháng Bảy.

trai đã sang nhượng cửa , tìm được một công việc bán tại chợ vật liệu xây dựng huyện.

Lương cơ bản ba nghìn tệ, cộng thêm tiền hoa hồng.

Lúc kể tôi, giọng nó không có mấy tự tin, tôi nghe ra được nó đang nghiêm túc việc.

Mỗi tháng, nó chuyển cho tôi một nghìn tệ.

Tôi nói không cần vội, nó lại nói nhất định phải .

“, năm năm nghìn tệ, sẽ từ từ . Mỗi lần một nghìn tệ, cho dù phải năm bốn tuổi, phải hết.”

Tôi không từ chối.

Không phải tôi thiếu một nghìn tệ ấy, mà là nó cần phải luôn nhớ con số này.

vay mua nhà, nó đã xin ngân gia hạn.

Tôn đi lại, nhân viên bán tại một cửa đồ dùng mẹ và bé huyện, mỗi tháng kiếm được hơn hai nghìn tệ.

Thu nhập của hai cộng lại chưa sáu nghìn tệ. Trừ bốn nghìn tám tệ tiền góp nhà, số còn lại chỉ đủ để sống tằn tiện qua ngày.

Tôn không ly hôn.

Dì Hai nói, khoảng thời gian về nhà mẹ đẻ, Tôn đã suy nghĩ rất lâu.

Mẹ ta khuyên ly hôn, ta do dự.

Sau , khi trai nói rõ toàn bộ mọi , ta ngược lại không còn ầm ĩ nữa.

Nguyên văn lời dì Hai là:

“ nói trước kia nó không biết tiền bạc, nên đã khốn nạn. bây giờ Chu Kiệt chịu nói thật nó, nó bằng lòng thử lại một lần.”

Dịp mùng Một tháng Năm, tôi không về.

Tết Đoan Ngọ không về.

Giữa tháng Bảy, trai lại hỏi một lần:

“, Trung thu có về không?”

Tôi nói:

“Để xem.”

Nó không hỏi thêm.

Một ngày tuần tháng Bảy, tôi một việc.

Tôi tìm một thợ trám lại vết nứt trên trần nhà thuê.

lúc thợ việc, tôi đứng bên cạnh nhìn.

Lớp bột trét màu trắng được lấp vết nứt, cạo phẳng, hong khô liền lại phần xung quanh.

Đã hai năm.

Từ khi chuyển , vết nứt ấy đã tồn tại, tôi vẫn chưa từng xử lý.

Tôi đưa hết tiền cho khác, còn nơi ở có một vết nứt không nỡ bỏ tiền ra sửa.

Bây giờ đã sửa .

Sau khi thợ rời đi, tôi nằm trên giường nhìn trần nhà.

Bằng phẳng, sạch sẽ.

Điện reo.

Là bà gọi.

Tai bà không nghe rõ nên giọng nói điện đặc biệt lớn.

“Mẫn Mẫn! Bà nhớ con ! Bao giờ con về thăm bà?”

“Bà , hai ngày nữa con xin nghỉ về thăm bà.”

“Được, được, được! Bà gói sủi cảo cho con! Hồi nhỏ con thích nhất sủi cảo nhân hẹ trứng bà gói!”

“Vâng.”

“Mẫn Mẫn, bà nói con nghe, đừng giận dỗi bố mẹ nữa. Bọn họ hồ đồ, chứ không phải không thương con.”

Mũi tôi cay xè.

“Con biết , bà .”

“Con phải sống thật tốt. Ăn no mặc ấm mới là quan trọng nhất.”

“Vâng.”

Sau khi cúp máy, tôi mở ứng dụng ngân nhìn một cái.

Số dư tài là ba bốn nghìn tệ.

Sau ba tháng, lần đầu tiên tôi tiết kiệm được tiền.

Không nhiều, là tiền của riêng tôi.

Tôi mở phần ghi chú, tìm tới tài liệu mà đã ghi suốt mười năm.

tiền cùng dừng lại ở tháng Mười Hai năm ngoái:

“Chuyển hai nghìn tệ, tiền sinh hoạt hằng năm.”

Tôi đánh thêm một dòng ở :

“Từ tháng Tư năm 2024, ngừng chuyển tiền.”

Sau , tôi tạo một tài liệu mới, đặt tiêu đề bằng ba chữ:

“Dành cho .”

đầu tiên: sửa trần nhà, một tám tệ.

thứ hai: đăng ký một lớp bồi dưỡng kế toán tuần, học phí ba nghìn tám tệ.

thứ ba: mua một đôi giày chạy bộ, giảm giá, hai tám chín tệ.

Tôi nhìn ba tiền ấy, khẽ mỉm cười.

Suốt mười năm, tôi đã ghi lại năm năm nghìn tệ dành cho khác.

Từ hôm nay đi, tôi sẽ ghi chép những dành cho chính .

Gió từ ngoài cửa sổ thổi .

Gió tháng Bảy nóng hầm hập.

Dưới tầng có trẻ con chạy nhảy, có gọi lớn:

“Về ăn cơm thôi!”

Tôi tắt điện , bếp tự nấu cho một bát mì, đập thêm hai quả trứng chần.

lúc ăn mì, tôi nghĩ Trung thu có lẽ sẽ về.

Không phải vì ai đã xin lỗi.

không phải vì tôi đã tha thứ cho ai.

Mà bởi bà nhớ tôi.

Tôi nên về thăm bà .

Còn căn nhà ấy…

Giữ một khoảng cách vừa đủ, mới là tốt nhất.