Chương 2

Bây giờ, vì một “đứa trẻ” từ trên trời rơi xuống, tôi phải nộp hố đen viện này.

Kim phút trên tường quay vùn vụt.

Cuối cùng, phút chót, tôi gom đủ tiền.

Ngón tay lơ lửng trên hình thanh toán mất ba giây, tôi nhấn “Xác nhận”.

Máy POS nhả ra biên lai, tôi cầm tờ giấy mỏng tang ấy trên tay mà thấy thật không chân thực.

Bác có vẻ rất vui, bấm chuột nhấp nhoáng vài trên máy tính.

“Xong , này cứ mỗi tháng khám định đúng hẹn nhé.”

Tôi hình máy tính của ta, giọng nói bình tĩnh lạ thường:

“Bác , phiền bác lập sơ thai sản cho với.”

ta cau mày: “ muốn lập sơ?”

Tôi mỉm cười bẽn lẽn, trông hệt như một viên ngây thơ ngốc nghếch.

“Dạ vâng, nếu đã chẩn đoán có thai thì đương nhiên phải cẩn thận một chút. Quá trình quản thai này, trăm sự nhờ bác ạ.”

Bác nghi đánh giá tôi vài giây.

Nhưng thấy ánh mắt tôi veo, hiền lành vô hại, ta không buồn nghĩ ngợi sâu xa .

“Được thôi, lập sơ xong sẽ có các hạng mục phụ, phí tự túc nhé.”

Tôi cười gật , tận mắt ta nhập thông tin.

*Họ tên: Từ Hiểu Nam. Tuổi: 18.*

*Thai 12 . Ngày dự : 15 tháng 3 năm .*

*Lập sơ thành công, dịch vụ quản thai đã kích hoạt.*

Tôi ngày dự trên hình, lòng cười gằn.

Những tháng tiếp theo, tôi trở thành bà bầu “phối hợp” nhất của viện, và là viên bận rộn nhất trường.

Để trả món nợ 38.000 tệ đã vay, tôi phải cày một lúc ba công việc .

Lên lớp, , ngủ – xoay mòng mòng như chong chóng.

Người ta đi tụ tập, dạo phố, còn tôi ăn rau luộc, bánh bao rẻ nhất ở nhà ăn.

may mắn, miễn cưỡng thu chi cân bằng.

Mỗi tháng tôi đều khám thai đúng hạn, lần nào ghi chép cẩn thận dữ liệu phát triển của thai nhi.

thứ 12 đi siêu âm độ da gáy (NT), tá dùng dò lướt tới lướt lui trên bụng phẳng lỳ của tôi.

Trên hình đen xì, thế mà ta lại một bóng nào đó nói:

“Đây là độ da gáy của thai nhi, vô cùng bình thường.”

Tôi nghiêng tỏ vẻ chăm chú, cười nói: “Vâng, con khỏe mạnh là tốt .”

thứ 18 lấy máu xét nghiệm Double/Triple test, tôi tá dán nhãn lên ba ống máu của mình.

“Nguy cơ trisomy 21 thấp, trisomy 18 thấp.”

Tôi vỗ vỗ ngực ra chiều nhẹ nhõm: “Sợ chết đi được, may mà không sao.”

thứ 24 siêu âm 4D, bác chằm chằm hình, trỏ như thật:

“ này, đây là tay nhỏ, đây là chân nhỏ, thai nhi rất hiếu động.”

Tôi ghé sát , trên hình là một đống bóng xám ảo ảo.

Tôi nở nụ cười hạnh phúc: “Tuyệt quá, rất giống .”

Ban , Chủ nhiệm còn có chút cảnh giác, này thì hoàn toàn yên tâm.

ta thậm chí còn tưởng óc tôi có vấn đề, bởi vì lần nào tôi nghiêm túc hỏi han:

“Bé máy thai có tốt không ạ? có cần uống axit folic không?”

Vì thái độ cực hợp tác của tôi, viện thậm chí còn phát cho tôi thẻ “Sản phụ xuất sắc”, nói rằng chi phí đẻ này sẽ được giảm 20%.

“ Từ à, đúng là khách hàng tiêu biểu của hệ thống tế thông minh của chúng tôi. Nhiều thai phụ khác thường không đúng hẹn, còn chưa bỏ sót lần nào.”

Tôi mỉm cười gật , nhưng lòng đang đếm ngược.

Còn 4 nữa.

**3**

Mỗi lần viện, tôi đều diễn vai một người mẹ bỉm sữa ngoan đạo nhất.

Lúc khám thai, tôi ôm sổ tay ghi chép cẩn thận những điều cần lưu ý, khi chiếc điện thoại túi áo vẫn đang âm thầm ghi âm.

Ở quầy thu ngân, tôi bám theo tá nài nỉ xin bằng được bảng kê chi tiết có đóng dấu đỏ.

“Chị ơi, phải giữ lại để này thủ tục thanh toán bảo hiểm.”