Chương 18

“ miệng.” [Không ! nhìn ổng kìa! Ổng đang lén nhìn đấy! Giả vờ húp cháo nhưng thực chất là đang lén nhìn ! mắt cảm nhận được — thình thịch thình thịch — là nhịp tim đập nhanh! Ổng—]

“Mày không miệng thì đi ăn đồ đấy.”

Nhãi lập tức bặt. Nó sợ nhất là đồ — mỗi lần tôi ăn đồ , nó lại làm ầm lên trong hệt cái nồi bị lật úp.

Ăn tối xong, tôi đi trong vườn. Những ngọn đèn đường trên lối đi rải sỏi lần lượt sáng lên, gió đêm tháng Tư mang hương ngọc lan trắng trong vườn.

Lệ sát phía , cách ba bước chân. Không gần không xa.

hệt thái độ anh ta đối với tôi gần đây — không lạnh lùng phớt lờ, nhưng không nồng nhiệt đến mức thể trò chuyện bình thường. Mỗi lần chạm mặt ở hành lang, mắt anh ta sẽ lại trên tôi một — đúng một — rồi rời đi.

Khoảng cách ba bước. lại một . một kẻ ngốc nghếch vụng về, đang tập tành một kỹ năng chưa từng học qua.

Tôi bước, quay lại. Anh ta lại. trăng xuyên qua kẽ lá ngọc lan, rải rác trên mặt đất.

“Anh tôi làm gì?”

“Đi .”

“Trước kia anh đâu đi .”

“Trước kia không lý do để đi .”

Tôi nhìn anh ta đăm đăm ba . Anh ta đứng ở ranh giới giữa đèn đường và trăng, nửa khuôn mặt sáng, nửa khuôn mặt chìm trong tối. Anh ta mặc chiếc áo thun dài tay chui màu xanh đậm, xắn tay áo lên đến cẳng tay, tay đút túi quần, trông không Tam gia, mà một đàn ông bình thường đang chút căng thẳng.

“ Lệ.”

“Ừm.”

“Anh nợ tôi một lời xin lỗi.”

Yết hầu anh ta chuyển động một cái. anh ta rút tay ra khỏi túi, bước lên một bước — chỉ một bước, khoảng cách thu hẹp lại hai bước.

“Tôi biết.” Anh ta , giọng điệu nhẹ đến mức đang chuyện với gió, “Hai năm. Tôi đã để em làm cái suốt hai năm. Em không nên là cái bất kỳ ai.”

Sống mũi tôi lại . Chết tiệt.

“Lời xin lỗi không miệng để .” Tôi nghiêng đi, không nhìn anh ta.

“Thế gì?”

“ hành động.”

Anh ta lặng hai . lại bước lên một bước.

Một bước. Khoảng cách thu hẹp chỉ một bước.

Tôi thể ngửi thấy mùi hương trên anh ta — không mùi nước hoa, mà là mùi nước giặt, xen lẫn với mùi nhiệt độ cơ thể nhàn nhạt hương gỗ.

“Khương Tô.” Anh ta gọi tên tôi.

Lần tiên, không là “cô Khương”, không là “Khương Tô” cộc lốc — khi anh ta đọc chữ “Tô”, âm cuối kéo dài thêm nửa nhịp, thể đang ngậm trong miệng không nỡ nhả ra.

“Em ở lại đi.”

Không câu nghi vấn. Là câu mệnh lệnh. Nhưng trong ngữ điệu lại mang sự khẩn khoản vụng về, cẩn trọng.

anh ta đang : Anh biết anh không tư cách giữ em lại, nhưng anh muốn thử xem sao.

Nhãi trong kích động đến mức suýt thì nhào lộn tại chỗ — nhưng nó đã sự kiên cường lớn nhất đời (hay đời thai nhi?) mình để nhịn không phát ra tiếng.

Tôi cúi , nhìn cái đôi giày vải mình dẫm trên đường sỏi.

tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Lệ.

“Được.”

Một chữ.

Dế mèn trong vườn kêu lên một tiếng. Bàn tay Lệ rút khỏi túi quần — ngập ngừng một lát — rồi rất nhẹ, rất chậm, đặt lên vai tôi.

Khoảnh khắc ngón tay chạm vào vai tôi, ngón tay anh ta khẽ run lên. Rất nhẹ. Nhưng tôi cảm nhận được.

Tôi không né tránh.

Gió thổi qua cành ngọc lan trắng, cuốn vài cánh hoa rơi xuống đường sỏi, rơi lên vai anh ta, vương trên tóc tôi.

Nhãi cuối cùng không nhịn được, lẩm bẩm một câu thầm thì trong : [Úi chà ơi… Cuối cùng … thành rồi…]

Rồi nó ngáp một cái thỏa mãn, an tâm chìm vào giấc ngủ.

Tôi đứng trong vườn, trên vai là một bàn tay đang khẽ run, trên đỉnh là vầng trăng tháng Tư.

Trong mang một “thần tài sống” giọng the thé điệu Đông Bắc.

Bên cạnh là đàn ông nửa đời trước sống lạnh lùng tảng băng, nay đang học cách tan chảy.

Chuỗi ngày này dài. Nợ nần vẫn chưa tính xong đâu. Nhưng ít nhất… Gió đêm nay, thật ấm áp.