Chương 4

Anh ta bước bên cửa sổ, lại với tất cả mọi người.

Bên cửa sổ là cảnh đêm của vườn nhà họ Tần, ánh đèn đường chạy dọc theo con đường sỏi, cuối đường là tòa nhà tôi đã ở suốt năm, bây giờ đang tối om.

Cơ bắp trên anh ta căng cứng. Lớp vải áo sơ mi hằn lên đường gân trên bả vai.

“Tất cả ra .” nói không có chút xúc thăng trầm nào, nhưng chú Triệu và bác sĩ Ngô ngay lập tức người đi ra , bước chân nhanh như có chó đuổi phía .

Thẩm Y đứng , bước về phía cửa bước, rồi dừng lại, ngoảnh đầu nhìn Tần Lệ. Môi nhấp nháy, định nói gì .

“ ra đi.” Tần Lệ không lại.

Biểu của Thẩm Y cuối cùng xuất hiện vết nứt đầu tiên. Khóe miệng mím chặt, đường viền hàm dưới căng ra thành một vòng cung mảnh mai. ta cúi đầu, dùng vạt váy che đi đôi chân trần, lặng lẽ đi ra .

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, ta liếc nhìn tôi một . liếc lạnh lẽo khiến tôi nổi hết da gà.

Trong phòng chỉ còn lại tôi và Tần Lệ. Và cả nhãi con lắm mồm trong .

“Khương Tô.” Cuối cùng anh ta người lại, ngược với ánh đèn bên cửa sổ, biểu trên nhìn không rõ, chỉ có nói trong bóng tối vọng tới, “Đứa bé … là của tôi?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tần Lệ,” tôi nói, “ năm nay, bên cạnh tôi ngoại trừ anh ra, một con muỗi đực chưa từng lởn vởn.”

Im lặng.

anh ta một việc mà tôi hoàn toàn không lường trước .

Anh ta bước trước tôi, ngồi xổm xuống, tầm ngang bằng với tôi. Không còn là nhìn trịch thượng trên cao xuống nữa, mà là bình đẳng, đối diện trực tiếp.

Màu anh ta trong bóng tối sâu, viền đồng tử mang theo một vòng màu nâu cực nhạt. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn rõ anh ta ở khoảng cách , góc độ .

“ có ,” anh ta nhẹ, yết hầu trượt một , “Đứa bé có ý nghĩa gì không?”

Tim tôi đập nhanh, nhưng tôi không để nó lộ ra trên .

“Tôi không ,” tôi đáp, “Nhưng tôi , tôi sẽ không ném nó lại ở cửa lên máy bay.”

Tần Lệ nhìn tôi lâu. Lâu mức nhãi con trong lầm bầm: [Mẹ, ổng bị điện giật hay sao thế? Sao cứ đơ ra như khúc gỗ thế kia?]

Cuối cùng, Tần Lệ đứng .

“Đêm nay ở lại nhà .” Anh ta đi, nói khôi phục lại vẻ lạnh lùng quen thuộc, “Ngày mai đi bệnh viện Hiệp Hòa kiểm tra tổng quát.”

Tôi đứng , kéo vali. Khi đi cửa, anh ta lại lên tiếng: “Phí chia tay…”

“Không trả lại đâu.” Tôi không ngoảnh đầu lại, “ là phí tổn thất tinh thần của năm qua.”

Cánh cửa đóng lại. Hành lang trống trải, tôi kéo vali đi về phía nhà , tiếng bước chân vang vọng trên nền đá cẩm thạch.

Nhãi con thỏa mãn ngáp một rõ to trong : [Mẹ, hôm nay mẹ tốt lắm. Ngày mai còn trận chiến ác liệt đánh, ngủ sớm đi nhé.]

Tôi bước vào tòa nhà , mò mẫm bật công tắc, đèn sáng. Mọi thứ vẫn y hệt như lúc tôi rời đi. Ga giường là bộ tôi tự thay, cốc nước ở vị trí cố định trên tủ đầu giường, chậu trầu bà trên bậu cửa sổ hơi héo… không có ai tưới nước.

Tôi tưới nước cho cây trầu bà, rửa , thay quần áo, nằm lên giường. Nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Sáu tiếng trước, tôi đứng ở cửa lên máy bay, chuẩn bị bay sang Vancouver, một bà mẹ đơn thân không chồng… Không, thậm chí không định mẹ, chuẩn bị xử lý sạch sẽ mọi thứ trong , rồi bắt đầu lại con số không.

Bây giờ, tôi đang nằm trên giường nhà họ Tần, gối đầu lên chiếc gối cao su non, nghe tiếng dế kêu vườn. Kịch bản cuộc đời, đôi khi lật nhanh hơn cả bánh xèo. [Mẹ, đừng nghĩ linh tinh nữa, ngủ đi.] Nhãi con ngáp dài, ngái ngủ, [Ngày mai… Thẩm Y kia… chắc chắn sẽ kiếm chuyện… mẹ dưỡng sức… khò…]

Nói nửa chừng, im bặt. Ngủ rồi.

Tôi xoa xoa , khóe miệng không kìm mà nhếch lên một chút.

nhắm lại.

3

Bảy giờ sáng hôm , tôi bị đánh thức bởi một tràng âm thanh ồn ào. Không đồng hồ báo thức, mà là nhãi con trong đầu: [Mẹ! đi! Con mụ tồi tệ kia đang ở nhà ăn nhà chính kìa! Đang ăn sáng với Tần lão thái thái! Vừa ăn vừa đặt điều nói xấu mẹ con mình! mau! Đừng để bả ra tay trước!]

Tôi ngồi bật , dụi dụi : “… Sao mày ?”

[Con nhận .] Nhãi con lý lẽ hùng hồn, [Trong vòng bán kính năm mươi mét có động tĩnh gì là nhãi con nắm rõ như lòng bàn tay. Nguyên lý cụ thể thế nào con chả , tóm lại là nhận . Mẹ đừng hỏi nữa, mau đi đánh răng rửa đi!]

Tôi không hỏi thêm. Hôm qua nó nói chuyện Tần Lệ tuyệt tự, nếu phản ứng của Tần Lệ khi có kết quả xét nghiệm máu có thể chứng minh điều gì , thì độ tin cậy trong lời nói của nhãi con cao. nghiên cứu nguyên lý kỹ năng của nó . Bây giờ, đi đánh trận đã.

Tôi rửa đánh răng thay quần áo, trong tủ quần áo ở nhà vẫn treo những bộ đồ thời kỳ “thế thân” – toàn là phong cách của Thẩm Y, tông trắng, kiểu Pháp, dịu dàng tận xương tủy.