Chương 1

Bạn bao giờ tìm kiếm tên mạng chưa?

Tôi từng. 

Khi tìm kiếm tên , tôi lại tìm một bản tin về việc nhận dạng t.h.i t.h.ể người thân.

Thi , từ giới tính, tuổi tác, chiều cao, trạng cho đến bộ áo đang , lại trùng khớp với tôi đến lạ kỳ.

Tôi đưa điện thoại cho mẹ xem. 

Ánh mắt bà thoáng hiện lên vẻ kinh hãi, rất nhanh , bà thở phào, vỗ vỗ n.g.ự.c vừa bị dọa sợ, rồi nhanh tay hiệu với tôi: 

“ cũng hơi giống thật, mẹ cũng bị giật , chắc là trùng hợp giống đồ nhau thôi.”

Tôi cử chỉ của mẹ, cũng hiệu đáp lại: “Đúng là vậy, trùng hợp thật đấy, không biết là cô gái nhà nào, cũng không biết là tự sát hay bị mưu sát, đáng thương quá!”

Mẹ dịu dàng xoa đầu tôi, không nói thêm.

1

Nửa đêm, cha say khướt trở về. 

Ngay khoảnh khắc ông ta đạp bước vào, tôi choàng tỉnh, phản xạ điều kiện khiến tôi trùm chăn kín đầu, co quắp sát vào tường run rẩy.

không biết bao nhiêu lần, khi ông ta say rượu trở về, ông ta luôn xông vào , giật tung chăn và đè lên người tôi.

Trước kia là ông ta, này cả anh kế.

Tôi rất sợ, cũng rất đau.

Mẹ tôi bị câm điếc, không nghe cũng không nói được. Cha nói nếu tôi dám hé răng với bất kỳ ai, ông ta sẽ g.i.ế.c cả mẹ con tôi.

Vào đêm đầu tiên, tôi từng liều mạng giãy giụa, hét lên, khao khát mẹ, anh hoặc bà nội đến cứu .

Ngoài sổ vang lên sấm, một tia chớp rạch ngang bầu trời, tôi bóng người hiện lên mặt kính sổ đen ngòm.

Là bà nội và anh .

“Bà ơi cứu cháu! Anh ơi cứu em!”

Tôi thét lên trong tuyệt vọng.

Khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà nội áp sát vào tấm kính một chiếc mặt nạ quỷ dị, anh đứng cạnh há hốc mồm kinh ngạc.

Bà nội đẩy anh rồi xua anh , ngay , bóng dáng bà cũng biến mất.

Tôi nghe mở .

“Bà đến cứu rồi.” Tôi tràn đầy hy vọng, đôi tay vẫn gồng lên đẩy cơ nặng nề, hôi hám đang đè lên , đôi chân không ngừng vùng vẫy.

Ông ta lột sạch của tôi rồi!

bà nội không vào tôi, bà sang bên cạnh – của mẹ.

Tôi nghe bà nói , hòa lẫn với “a ba a ba” của mẹ. Bà sợ mẹ tôi phát hiện nên sang để giữ chân mẹ lại.

Khuôn mặt anh lại hiện lên sổ, lần này mặt anh ta không vẻ kinh ngạc nữa, là ánh mắt dã thú, giống hệt ánh mắt cha tôi trước đây.

Tôi cảm một cơn đau xé thịt ập đến.

2

Cha vào rồi , không nói một lời.

Chẳng bao lâu , từ bên vọng lại bà nội: “Ôi giời, Kiến Quốc về rồi đấy à, xem con uống cho lắm vào. Con dâu, mau rót cho chồng con cốc nước nóng giải rượu, rồi rửa mặt rửa chân, hầu hạ ông ta ngủ .”

Tiếp là bàn ghế xê dịch và rót nước.

Vài giây , bà nội xuất hiện trong tôi.

Tôi nằm liệt giường một con cá c.h.ế.t, nước mắt cạn, cổ họng sưng đau vì gào thét. 

Bà nội nhặt áo của tôi dưới đất lên, ghê tởm ném lên người tôi.

“Mau vào, mày xem cái thống , không xấu hổ à?”

Tôi kéo chăn quấn c.h.ặ.t lấy cơ .

Bà nội đứng một lúc, tôi không nói thì thở dài, đổi giọng: “Mày cũng đừng để bụng. Đàn bà con gái, lạ, sớm muộn cũng phải phục vụ đàn ông thôi. Hơn nữa, này cũng không hoàn toàn trách cha mày, cũng tại mày suốt ngày váy xống lả lơi, thằng đàn ông nào nhịn được?”

Nói đoạn, bà đổi giọng: “ , này không được nói với ai. Cha mày là đàn ông, mày lại không phải con ruột của ông ta, người ta biết sẽ không c.h.ử.i nó đâu, chỉ c.h.ử.i mày thôi. Mới tí tuổi đầu biết quyến rũ người khác, lẳng lơ, rẻ tiền. Đến lúc bạn bè cùng lớp biết hết, mày sống sao nổi? Ai cũng sẽ cười vào mặt mày!”

“Không chỉ mày, mẹ mày cũng sẽ bị người ta cười chê, nói bà ấy dạy một đứa con gái trơ trẽn.”

“Mày cũng đừng nói với mẹ mày, nói với nó thì được ? Bà ấy vừa câm vừa điếc, đến lúc cha mày không cần mẹ con mày nữa thì ai nuôi? Lúc người sống thế nào? Định nhặt rác à? thế càng bị bắt nạt! Ông bà ngoại cũng chẳng thèm ngó ngàng đến mẹ con mày đâu. Mày cũng biết đấy, ở ngôi nhà cũ, bây suýt bị đ.á.n.h c.h.ế.t, là con tao cứu mẹ con mày! Cha mày cũng nuôi mày bao nhiêu năm nay, phải biết ơn, đừng gây , biết chưa hả?”

Tôi trùm kín đầu trong chăn, cả người run rẩy không ngừng, nước mắt tuôn rơi, môi tôi bị c.ắ.n đến bật m.á.u.

Vì nỗi nhục nhã này, vì những lời miệt thị thô bỉ của bà nội.

Tôi không lẳng lơ, tôi không rẻ tiền.

Tôi váy, đều là đồ mẹ lấy áo cũ sửa lại, dài đến bắp chân, tay áo đến khuỷu tay.

Không phải lỗi của tôi, là lỗi của ông ta!!!

tôi không tư cách tranh cãi, lời biện bạch của tôi với họ chẳng khác nào rác rưởi.

Bà nội mắng xong rồi , trước khi dặn: “Ngày mai tự giặt cái ga trải giường bẩn , đừng để mẹ mày phát hiện.”

tôi, trốn trong chăn khóc suốt đêm.

Ngày hôm , mẹ sang gọi tôi dậy ăn sáng, tôi chậm rãi áo, vệ sinh cá nhân, đứng ngoài bếp dáng người mẹ không dám bước vào.

Người đàn ông kia không liếc tôi lấy một cái, thường lệ, không nói với tôi, uống vài ngụm cháo rồi cầm chìa khóa .

Mẹ thu bát của cha , quay sang múc cháo cho tôi.

bàn ăn, anh vẫn chưa ăn xong, tôi nở một nụ cười tà ác.

Khuôn mặt anh ta giống cha đến lạ kỳ, dần trùng khớp với hình ảnh cha trong tâm trí tôi đêm qua.

Địa ngục của tôi, lại bắt đầu rồi.