Chương 1 - Mảnh Gạch Vỡ

Mỗi lần về đến nhà, tôi phải trong gara khử trùng toàn thân suốt mươi phút.

Bởi vì em gái tôi mắc chứng suy giảm miễn dịch bẩm sinh nghiêm trọng, bất kỳ loại vi khuẩn nào từ bên ngoài cũng có thể cướp đi mạng sống của em ấy.

Còn tôi mỗi ngày phải đi học, đi xe buýt, băng qua chợ, cả người là một “mối đe dọa người”.

Sau này, ngay cả mươi phút cũng không còn đủ nữa.

Lần em gái nhập viện, bác sĩ đó là biến chứng do cảm cúm thông thường gây ra.

Mẹ trở về, nhìn tôi một .

Ánh mắt ấy, cả đời này tôi cũng không thể nào quên.

“Là virus do con mang về.”

Ngày hôm sau, đưa tôi đến lò gạch của bà ở quê.

Bà đã tám mươi mốt tuổi, tai điếc đến mức nghe thấy tiếng tiền.

Tôi vác gạch, chuyển đất, đẩy xe, làm việc từ sáng sớm đến tối mịt. Những bọng máu trong lòng bàn tay chồng lên nhau đến lớp.

Mùa hè năm tôi tuổi, lò gạch bị sập.

Bà mất ba ngày mới moi được hũ tiền tiết kiệm ra khỏi đống đổ nát, nhưng không đào thêm một viên gạch nào nữa.

Tôi lơ lửng trong không khí nóng khô, vượt qua trăm cây số đường dài để trở về ngôi nhà ấy.

Em gái đang ánh nắng, giơ tay đón một con bướm.

“Bố ơi, bác sĩ hệ miễn dịch của con đã hoàn toàn hồi phục rồi, con có thể ra ngoài!”

Bố vui mừng đến rơi nước mắt:

“Cuối cùng nhà cũng có thể sống như một gia đình bình thường rồi.”

Mẹ không chút do dự đặt ba vé máy bay:

“Ngày mai chúng ta sẽ đưa con đến Universal Studios mà con luôn mong ước!”

Không ai nhớ rằng trong gia đình này còn có người thứ tư.

Tôi lặng nhìn , cơ thể nhẹ đến mức sắp bị gió thổi tan.

Ngoài cửa sổ đột nhiên vang lên tiếng đá đập vào , hết lần này đến lần .

Đó là một con chim én xám xịt. Trong mỏ nó ngậm một mảnh gạch vỡ của lò nung, liên tục lao vào cửa .

Tôi từng làm tổ cho nó mái hiên của lò gạch.

Nó dùng đôi để ghi nhớ hơi ấm của một đôi tay.

có nó rằng đống gạch vụn ấy không chôn vùi bùn đất.

…

“Bố ơi, bên ngoài cửa sổ có thứ cứ kêu mãi ?”

Uất Niệm Sinh ngẩng đầu khỏi ghế sofa, trong tay vẫn cầm cuốn hướng dẫn tham quan Universal Studios vừa mới bóc ra.

Bố đang cắt hoa quả trong bếp, thò đầu nhìn về phía ban .

“Có là cành cây cào vào thôi, đừng để ý.”

“Sinh Sinh đã chọn kem chống nắng chưa?”

“Ngày mai tia cực tím mạnh lắm, bác sĩ da con vẫn phải chú ý.”

“Con chọn rồi! Bố xem loại này SPF50, đủ không?”

“Đủ rồi, mang thêm một chai để xịt bổ sung nữa.”

Tôi phía trong lớp ban , nhìn con chim én ấy.

Lông của nó đã rụng mất mấy mảng, đầu mỏ bị va đến chảy máu, nhưng nó vẫn không chịu nhả mảnh gạch vụn kia ra.

Hết lần này đến lần .

xuất hiện những vết xước trắng nhỏ li ti.

Tôi giơ tay muốn chạm vào nó.

Bàn tay tôi xuyên qua lớp , xuyên qua không khí, không thể chạm vào bất cứ thứ .

“Cạch.”

Mảnh gạch rơi khỏi mỏ chim én, đập vào mép ngoài bệ cửa sổ, nảy lên một rồi lăn xuống rãnh thoát nước ngoài ban .

Chim én nghiêng đầu, nhìn cửa sổ ấy ba giây rồi vỗ bay đi.

Tôi nó sẽ quay lại.

Chiều nào nó cũng quay lại.

Khi còn ở lò gạch, nó đúng giờ như một chiếc đồng hồ báo thức.

“Mẹ xem lịch trình này được không? Ngày đầu tiên đến khu Harry Potter, ngày thứ đi khu khủng long, ngày thứ ba…”

Uất Niệm Sinh cầm điện thoại chạy đến bên mẹ, giọng kích động đến run lên.

Mẹ nhận điện thoại, lướt rồi mỉm cười xoa đầu em ấy.

“Được, nghe theo con.”

“Đây là lần đầu Sinh Sinh nhà đi xa, con muốn chơi nào thì chơi.”

Lần đầu đi xa.

Năm tuổi, lúc bị đưa đi, tôi đã ngồi tàu hỏa cũ suốt tám tiếng.

Không có ai tiễn tôi. Nhân viên bán vé hỏi người lớn đi cùng tôi đâu, tôi đang ở phía sau.

Thật ra phía sau chẳng có ai cả.

“Đúng rồi, hộ chiếu để đâu?”

Bố ra khỏi bếp, tạp dề vẫn chưa tháo.

“Ngăn kéo thứ trong phòng làm việc, cả ba cuốn để cùng nhau.”

Mẹ không hề ngẩng đầu lên.

Ba cuốn.

Còn cuốn của tôi ở đâu, có đã quên từ lâu rồi.

đâu nó vẫn bị đè bàn học trong căn phòng cũ của tôi.

Căn phòng ấy bây giờ nào rồi?

Tôi bay đến xem.

Cửa đóng kín, tay nắm phủ một lớp bụi.

Tôi xuyên thẳng qua.

Căn phòng đã bị đổi thành phòng chứa đồ.

Giường của tôi không còn nữa, thay vào đó là mấy thùng giấy và một chiếc máy chạy bộ.

Máy chạy bộ còn mới tinh, nhãn giá vẫn treo đó, có được mua để Uất Niệm Sinh tập phục hồi.

Bàn học vẫn còn, nhưng bên chất đầy sách ngoại khóa và hộp Lego của Uất Niệm Sinh.

Hộ chiếu không nằm trong ngăn kéo.

Tôi chậm rãi bay quanh căn phòng.

là theo thói quen mà tìm kiếm.

Tìm một thứ có thể chứng minh rằng tôi từng tồn tại.

“Bố!”

Uất Niệm Sinh đột nhiên gọi lớn. Giọng em ấy từ phòng khách truyền đến, mang theo một chút do dự.

“Sao ?”

“ đó… chị có đi cùng không?”

Im lặng giây.

Cả linh hồn tôi cứng đờ.

Giọng bố từ trong bếp truyền ra, nhẹ, giống như đang về một chuyện chẳng đáng quan tâm.

“Chị con đang ở chỗ bà , vẫn ổn.”

“Tính cách của nó như , đi cũng chẳng chơi.”

“Ồ.”

Uất Niệm Sinh đáp một tiếng, không hỏi thêm, tiếp tục cúi đầu xem hướng dẫn.

Mẹ thêm một câu:

“Đợi về rồi tính, tiên cứ chơi cho vui chuyến này đã.”

Đợi về rồi tính.

Lúc câu ấy, tôi đã được ba ngày.

Chim én lại quay về.

Trong mỏ ngậm một mảnh vỡ , nhỏ hơn một chút, mép gạch có màu đen cháy sém.

Đó là gạch ở vách trong của lò nung.

Nó lao vào cửa sổ.

Lần này đến lần , hết lần này đến lần .

Uất Niệm Sinh ngẩng đầu nhìn.

“Bố, con chim đó lại đến rồi.”

“Phiền quá, cứ mổ cửa sổ mãi.”

“Đừng để ý, ngày mai nhà đi rồi.”

Tôi ngồi xổm bên ban , nhìn chim én liên tục lao vào cửa .

Nó đang gõ cửa thay tôi.

Nhưng cửa này, ngay cả khi còn sống tôi cũng chưa từng gõ mở được.

Chương 2

“Này! Đi đi!”

Sáng hôm sau, mẹ kéo vali đi ngang qua ban . Chim én đang đậu ở mép ngoài bệ cửa sổ, chân chất ba mảnh gạch vụn.

Mẹ phẩy tay. Chim én vỗ lùi lại nhưng không bay đi.

“Đây là chim vậy? Sao cứ lao vào cửa sổ nhà mãi ?”

Bố kéo vali xách tay ra, liếc nhìn một .

“Có ban có côn trùng.”

“Đừng quan tâm nữa, mau đi thôi, chuyến bay lúc giờ.”

“Sinh Sinh! Con lấy đủ đồ chưa?”

“Đủ rồi, đủ rồi!”

Uất Niệm Sinh đeo ba lô chạy ra. Đôi giày thể thao mới mua phát ra tiếng kít kít sàn nhà.

Gia đình ba người ở cửa thay giày.

Tôi giữa .

Khi mẹ cúi xuống buộc dây giày, khuỷu tay bà xuyên qua bắp chân tôi.

Không có bất cứ cảm giác .

“Đi thôi, đi thôi, đừng trễ chuyến bay.”

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe tiếng chốt khóa bật vào khung cửa.

giòn, giống như tiếng xương gãy.

Ngôi nhà trở nên trống rỗng.

Chim én vẫn ở bên ngoài cửa sổ.

Nó ngậm một mảnh gạch lên, nghiêng đầu nhìn cửa sổ đóng chặt, sau đó vỗ bay đi.

Nó bay thấp, lướt sát dải cây xanh trong khu dân cư, xuyên qua bãi đỗ xe rồi biến mất sau bức tường.

Tôi đi theo nó.

Linh hồn không có khái niệm về tốc độ.

Muốn đến đâu thì lập tức có thể đến đó.

Nhưng tôi vẫn quen đi.

Từng , từng một.

Dường như cần còn giữ được tư đi bộ, tôi vẫn có thể được xem là một con người.

Ba ngày.

Từ lúc lò gạch sập đến bây giờ đã tròn ba ngày.

Khi bà moi hũ tiết kiệm ra khỏi đống đổ nát, tôi vẫn ngay bên cạnh bà.

Bà đếm tiền ba lần, dùng dây chun buộc lại rồi nhét vào túi bên trong áo bông.

Sau đó, bà ngồi đống gạch hút một điếu thuốc, nhìn đống đổ nát bị sập hồi lâu.

Tôi còn tưởng bà đang nghĩ đến tôi.

Kết quả, bà tự lẩm bẩm một câu:

“ lò này còn sửa được không? Không sửa được thì bán mảnh đất này đi.”

Bà thậm chí không gọi điện thoại.

Có bà thật sự quên rằng bên vẫn còn chôn một người.

Hoặc có bà vẫn nhớ.

Nhưng một bà lão tám mươi mốt tuổi, vừa điếc vừa hoa mắt.

Đối mặt với cả một lò gạch bị sập, một đào bới suốt ba ngày, thứ được bà moi ra chính là thứ quan trọng nhất.

Hũ tiền tiết kiệm.

Không phải tôi.

Tôi không trách bà.

năm tuổi, tôi từng oán trách nhiều người. Nhưng sau khi , oán hận lại trở thành một chuyện mệt mỏi.

Mệt đến mức không còn sức để căm ghét.

…

đi năm ngày.

Trong năm ngày ấy, chim én ngày nào cũng đến.

Nó ngậm những mảnh gạch vụn từ khắp nơi mang về.

Có gạch lò, có những mảnh màu tro, có những mảnh vẫn còn dính đất.

Từng mảnh từng mảnh được xếp bên ngoài bệ cửa sổ, giống như nó đang ghép lại thứ đó.

Đến ngày thứ tư, bệ cửa sổ đã có một mảnh.

Cách sắp xếp không có quy luật, nhưng tôi nhận ra chúng.

Những mảnh gạch có màu sắc đậm nhạt nhau, đến từ những vị trí nhau trong lò nung.

Nó đang chuyển từng viên gạch của lò đã chôn vùi tôi đến đây.

Chiều tối ngày thứ năm, tiếng chìa khóa xoay trong ổ vang lên.

“Mệt đi được…”

Uất Niệm Sinh là người đầu tiên chạy vào, ném ba lô lên ghế sofa.

“Sinh Sinh, đừng vứt lung tung!”

“Con rồi! Bố ơi, con đói, tối nay ăn ?”

“Trong tủ lạnh có sủi cảo đông lạnh, con luộc đi, bố dọn hành lý.”

Mọi thứ vẫn như thường lệ.

Ảnh du lịch đã được đăng lên vòng bạn bè.

Bức ảnh ba người chụp chung lâu đài Hogwarts nhận được hơn một trăm mươi lượt thích.

Có người bình luận hỏi:

“Nhà cậu chẳng phải có đứa con sao? Đứa lớn đâu rồi?”

Bố trả lời:

“Đứa lớn đang ở quê với bà , tính cách hướng , không thích ra ngoài, ha ha.”

Tính cách hướng trở thành lý do không đưa tôi theo.

Nhưng vốn chưa từng hỏi tôi.

“Mẹ, mẹ nhìn bệ cửa sổ này, nhiều đá vụn quá.”

Uất Niệm Sinh bưng bát sủi cảo đi ngang qua ban .

Mẹ đi đến nhìn, cau mày.

“Chim tha đến à? Bẩn đi được.”

Bà giơ tay quét một , toàn bộ những mảnh gạch rơi xuống rãnh thoát nước phía bệ cửa sổ.

một mảnh.

Chim én đã bay một chuyến.

một tiếng loảng xoảng, tất cả biến mất.

Tôi bên cạnh nhìn những mảnh gạch rơi xuống. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy cơ thể dường như cũng đang vỡ vụn.

Không đau, người sẽ không đau.

Nhưng có thứ đó đang chìm xuống.

Ở một nơi nào đó sâu hơn cả cơ thể.

Chương 3

Ngày thứ sáu chim én quay lại, bệ cửa sổ đã trống không.

Nó ngậm một mảnh gạch mới, bay vòng bên ngoài cửa sổ. Không tìm thấy những mảnh đó, nó đậu xuống bệ cửa rồi ngẩn người lâu.

Sau đó nó bắt đầu mổ cửa .

Không còn là những cú va chạm nhẹ như .

Mà là thật sự dùng hết sức để mổ, mổ đến mức đầu mỏ rỉ máu.

“Cốc, cốc, cốc.”

“Con chim đó lại đến rồi!”

Uất Niệm Sinh hét lên từ trong phòng.

“Phiền đi được, ngày nào cũng mổ.”

Giọng bố từ phòng ngủ truyền ra.

Mẹ đi đến ban , kéo mạnh cửa lưới rồi xua tay về phía chim én.

“Đi! Cút đi!”

Chim én giật lùi lại một , mảnh gạch rơi khỏi mỏ.

Nhưng nó không bay đi.

Nó lùi lên lan can, nghiêng đầu nhìn mẹ.

“Con chim này bị bệnh à?”

Mẹ đóng cửa lưới, khóa chặt lớp bên trong.

“Hay là mua miếng dính chim dán bên ngoài?”

Bố đề nghị.

“Được, ngày mai mua.”

Tôi mặt nó.

Dường như nó có thể nhìn thấy tôi.

Đôi mắt của nó.