Chương 3 - Mảnh Gạch Vỡ

“Mười bốn tuổi, làm công việc chân tay tại lò .”

Giọng bố bắt mất kiên nhẫn.

“Anh nói là có ý gì? Chúng tôi đưa nó đến là có nguyên nhân.”

“Em gái nó sức không tốt, nó không sống nhà nên chỉ có gửi về quê.”

“Tôi hiểu, nhưng chúng tôi cần nắm rõ những tình hình này.”

“Bởi vì nếu xác nhận… nếu tại hiện trường sập lò có trẻ vị thành niên thương vong, chuyện này sẽ liên quan đến…”

“Anh đừng nói nghiêm trọng như thế được không?”

Giọng bố trở nên the thé.

“Con gái tôi vẫn đang mạnh! Có phải các anh nhầm không?”

“ có nhiều lò như , làm anh xác định được là lò của mẹ tôi?”

“Địa chỉ do người cung cấp trùng khớp với địa chỉ của mẹ ông, thưa ông.”

“ ?”

“Một người dân trong làng Chu.”

“Ông ấy nói nhìn thấy một con chim liên tục ngậm những mảnh vỡ bay về phía thị trấn, cảm thấy có điều bất thường nên mới chú ý đến dấu vết sụp đổ.”

Chim.

Là con chim én ấy.

Nó không từ bỏ.

Nó mang những mảnh đến một nơi xa hơn.

Mang đến nơi có khiến người chú ý.

“…Chim?”

Giọng bố gần như không tin nổi.

“Anh nói với tôi rằng một con chim ?”

“Không phải con chim . Người dân phát hiện dấu vết sụp đổ vì hành vi bất thường của nó.”

“Thưa ông, tôi mong ông và vợ nhanh chóng đến Lạc Bình một chuyến, càng sớm càng tốt.”

“Con gái tôi vẫn đang mạnh.”

“Các anh không còn vụ nào để điều tra ?”

“Nếu cô bé vẫn mạnh, xin ông hãy để chính cô bé điện thoại.”

Bố há miệng.

Ông cầm điện thoại lên, mở danh bạ.

Tôi nhìn ngón tay ông xuống dưới.

G, H, J, K…

Ông qua chữ L — Lan Chi.

ngược lại, tiếp tục qua.

“Em có lưu số của nó không?”

Ông quay hỏi mẹ.

Mẹ lắc .

“ cho mẹ anh đi.”

Điện thoại bàn đổ chuông mười bảy tiếng, không máy.

“Thôi, để em điện thoại di động của mẹ.”

Mẹ lấy điện thoại ra, đến số của nội.

Tút… tút… tút…

Máy tắt.

Điện thoại dành cho người già hết pin.

Hoặc nội vốn chưa từng chú ý đến chuyện sạc pin.

“Không liên lạc được.”

Mẹ nói với dây bên kia.

“ xin phiền vị nhanh chóng đến đây để trực tiếp xác minh.”

Mẹ cúp điện thoại, nhìn bố.

“Có đi không?”

Lông mày bố nhíu chặt.

“Tuần sau còn phải tái khám.”

“Em đi một mình được không?”

“Em cũng không đi được, thứ Tư còn phải cáo một phương .”

người đối diện nhau trên sofa, giống như đang thảo luận xem có nên tham dự đám cưới của một người hàng xa không mấy quan trọng hay không.

“Hay là bảo bác cả đi xem?”

Bố nói.

“Bác cả đang Hải Nam.”

“… cuối tuần hãy đi?”

“Được, hết nhắn WeChat hỏi những người trong làng xem .”

Tôi đứng bên cạnh bàn trà.

Tám ngày .

Từ lúc lò sập đến bây giờ tám ngày.

trên sofa, thảo luận lịch trình suốt mười lăm phút.

Không khóc, không hoảng hốt.

Không có một người nào đứng dậy nói: “Bây giờ tôi sẽ đi ngay.”

Ngoài cửa sổ, con chim én ấy lại quay về.

Nó đậu trên lan can ban công, trong mỏ không ngậm thứ gì.

Nó chỉ đứng , bộ lông rối bời, giống như bị gió thổi qua một chặng đường rất xa.

Nó đang đợi.

Tôi cũng đang đợi.

một người trở nên hoảng loạn, một người cảm thấy sợ hãi.

một người nói ra câu: “Lỡ như Lan Chi thật sự xảy ra chuyện thì ?”

Ba giờ chiều, điện thoại đổ chuông thứ ba.

Mẹ máy.

Đối phương nói chưa đến ba mươi giây, vẻ mất kiên nhẫn trên mặt biến thành trống rỗng.

Điện thoại từ từ rời khỏi tai.

Bố nhìn sắc mặt , con dao đang cắt hoa quả dừng lại.

“ ?”

Mẹ há miệng.

“ bảo chúng ta đến nhận người.”

“Nhận gì?”

“Nhận… thi .”

Uất Niệm cầm một cốc sữa chua bước ra khỏi phòng, vừa lúc thấy chữ cuối cùng.

Cốc sữa chua rơi xuống sàn.

Chương 5

Từ đây đến Lạc Bình dài bốn trăm cây số.

Mẹ lái xe, bố ghế phụ, Uất Niệm hàng ghế sau.

Tôi bên cạnh Uất Niệm . Thỉnh thoảng cánh tay em ấy xuyên qua gối tôi, không có bất kỳ sự trao đổi nhiệt độ nào.

tiếng tiên, không nói chuyện.

Dải phân cách trên đường cao tốc liên tục qua xanh trắng, trắng xanh.

Bố là người lên tiếng .

“Em nói xem… có thật là Lan Chi không?”

Mẹ nắm chặt vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Chưa chắc.”

“ có nhiều lò như , công nhân đến đi. Biết đâu là người .”

“Đúng, biết đâu là người .”

Bố lặp lại câu ấy, giống như đang cố thuyết phục chính mình.

“Nhưng chị ấy không điện thoại.”

Uất Niệm nhỏ giọng nói.

Trong gương chiếu hậu, ánh mắt mẹ khẽ dao động.

“Điện thoại của chị con thường xuyên hết pin. Tết cũng không được.”

vào dịp Tết.

là một năm rưỡi .

Trong một năm rưỡi, chỉ một .

Hôm ấy là Tết Dương lịch. Tôi đứng ngoài cửa lò, tay lạnh đến tím tái, tín hiệu chập chờn.

Cuộc kéo dài ba mươi giây. Mẹ chỉ hỏi một câu: “Sức nội con thế nào?”

Tôi nói vẫn ổn.