Chương 5 - Mảnh Gạch Vỡ

Bố quay người lại. Trên mặt ông đầy nước mắt, biểu cảm lại rất bình tĩnh.

“ con nói muốn về nhà.”

Chỉ một câu ấy.

sững sờ năm giây.

đó, em ấy chậm rãi chui trở lại vào chăn, vùi mặt trong gối.

Giọng nói nghèn nghẹn truyền ra:

“Tại sao ấy không gọi nói thẳng…”

“ con từng gọi.”

Giọng bố rất nhẹ.

“Bố không nghe.”

Căn phòng im lặng rất lâu.

Tôi đứng trong góc.

Cơ thể nhẹ mức sắp tan biến.

Tôi muốn về nhà.

Tôi từng viết trong thư, từng nói qua .

Tôi đã chờ năm.

Thứ tôi chờ được là một gạch và một phong thư không kịp gửi đi.

Sáng hôm mẹ trở về, mang theo một xấp tài liệu và khuôn mặt xám xịt.

Trong bà có thêm một thứ.

Chiếc dành người già bà nội.

“Tìm thấy dưới gối mẹ , đã hết pin.”

“ khi sạc, em đã xem qua.”

Bà đặt lên bàn, màn hình hướng lên trên.

Lịch sử cuộc gọi chỉ có hai .

Một là bàn hàng tạp hóa đầu làng.

còn lại được ghi chú là “Cháu gái lớn”.

Cuộc gọi cuối cùng là do tôi gọi đi.

Thời gian là một giờ mươi hai phút chiều ngày gạch bị sập.

Không có người nghe.

Tôi nhớ khoảnh khắc ấy.

Phía trên đầu vang lên tiếng ầm ầm, bụi bặm khiến tôi sặc không mở nổi mắt.

Tôi sờ thấy trong túi quần, bấm vào duy nhất được lưu trong máy.

Không đổ chuông.

Có lẽ cột phát sóng đã bị đập gãy.

đó không còn nữa.

“Còn thứ này.”

Mẹ lấy một món đồ khác từ trong túi ra.

Một sổ nhỏ bằng lòng bàn , bìa đã sờn rách, được dán lại bằng băng dính trong.

Đó là sổ ghi chép tôi.

Mẹ mở trang đầu tiên.

Trên đó là từng hàng ngày và con .

“Ngày 3 2, chuyển 420 viên gạch. bị rách, dùng tro cầm máu.”

“Ngày 17 3, đẩy tám xe đất. Vai phải bị trật khớp một lần, tựa vào tường để nắn lại.”

“Ngày 2 6, nhiệt độ đạt 1.100 độ. Chân trái bị gạch lăn trúng, rụng một móng chân. Không có thuốc, ngâm nước muối.”

Hết trang này trang khác.

Hơn hai năm ghi chép.

Ngày nào cũng có.

cạnh ngày , thỉnh thoảng có thêm một dòng chữ nhỏ:

“Hôm nay bà nội chia tôi nửa bánh bao.”

“Hôm nay trong có một con chim màu xám bay , tôi đã làm tổ .”

“Hôm nay nhớ nhà.”

“Không biết em gái đã khỏi bệnh chưa.”

Mẹ lật trang cuối cùng.

Ngày ghi đúng ngày bị sập.

Chỉ có hai chữ:

“Mệt quá.”

Bà khép sổ lại.

Bàn đặt trên bìa sổ, đầu ngón trắng bệch.

“ năm nay…”

Cổ họng bà khẽ chuyển động.

“Con bé luôn chỉ có một mình.”

Không ai trả lời.

Tôi nhìn biểu cảm bà.

Đó không phải sự hối hận.

Ít nhất vẫn chưa phải.

Đó là sự mờ mịt một người vừa bị búa sắt đập vỡ thứ đó, vẫn chưa kịp cảm nhận cơn đau.

dù cảm nhận được thì sao?

Chương 7

Tang lễ được tổ chức rất nhanh.

Nhà tang lễ ở huyện Lạc Bình không lớn, thủ tục đơn giản.

Ngày hỏa táng, chỉ có bố mẹ và có mặt.

Không có vòng hoa.

Không có câu đối viếng.

Bố định một chiếc hũ tro cốt cỡ nhỏ nhất, mẹ ngăn lại.

“ một tốt.”

“ đâu có nói không tốt, chỉ…”

“ một tốt.”

Cuối cùng họ một chiếc bằng gỗ đàn hương.

trên khắc hoa sen.

Lúc ôm chiếc đi ra, đi ở phía trước.

Bước chân em ấy rất chậm, giống như đang giẫm lên bông.

Tôi đi theo .

Tôi rất muốn vỗ vai em ấy, bảo em ấy không cần cẩn thận như vậy.

trong chỉ là tro, không sợ ngã.

Ra khỏi nhà tang lễ, một chiếc taxi đang đợi đường.

Gia đình ba người ngồi vào trong. Hũ tro cốt được đặt trên đầu gối .

“Về khách sạn ở Lạc Bình.”

Mẹ nói.

“Không.”

đột nhiên lên tiếng.

“Con muốn đưa về nhà.”

“… ?”

“Con muốn đưa về nhà.”

Em ấy ôm chiếc , hốc mắt đỏ hoe không rơi nước mắt.

“ muốn về nhà. Trong thư đã viết như vậy.”

Bố há miệng không nói được .

Mẹ im lặng rất lâu.

“Được, về nhà.”

Taxi đổi hướng, chạy lên đường cao tốc.

trăm cây .

trăm cây mà lúc tôi đã lơ lửng bay qua.

Con đường trở về vẫn giống như vậy.

lần này, tôi được đựng trong một chiếc gỗ, đặt trên đầu gối em gái.

Khi đi ngang qua một trạm dừng, nói muốn đi vệ . Em ấy đưa chiếc bố.

Lúc bố nhận lấy, ngón ông chạm vào hoa văn hoa sen trên bề mặt .

Ông khẽ vuốt đường nét ấy.

“Hồi nhỏ Lan Chi từng vẽ hoa sen.”

Ông đột nhiên nói.

Mẹ quay đầu lại.

“Trong sổ vẽ mua , vẽ kín cả một .”

“ chê không chịu học nên đã vứt sổ đi.”

Ông cúi đầu, trán tựa lên nắp .

“ đã vứt đi.”

Giọng nói vỡ vụn.

Tôi ngồi ở vị trí sát sổ hàng ghế , nhìn đèn đường lùi dần về phía .

Từng ngọn, từng ngọn, từng ngọn.

Giống như đang đếm ngược một thứ đó.

Khi về nhà đã là một giờ sáng.

Trong thang máy rất yên tĩnh.

Mẹ lấy chìa khóa, mở .

Đèn phòng khách vẫn chưa tắt, sổ ban công hé mở.

ngoài bệ sổ có một con chim én đang đậu.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: