Chương 6 - Mảnh Gạch Vỡ

Lông nó còn rối hơn trước, dưới chân chất năm sáu gạch vụn.

Không nó đã bay bao xa để mang chúng về.

Nó nghiêng nhìn ba vừa bước .

Nhìn chiếc hộp trong lòng Uất Niệm Sinh.

đó, nó cúi , nhẹ nhàng mổ gạch dưới chân rồi đẩy một đến mép bệ cửa.

gạch rơi sàn ban công.

Một tiếng “cạch” vang lên.

nhẹ.

Uất Niệm Sinh dừng bước, nhìn con chim ấy.

“Bố, chính là con chim này.”

Bố cũng nhìn thấy.

Ông đi đến, ngồi xổm trên sàn ban công, nhặt gạch lên.

Màu xám, mép thô ráp, dính bùn đất và dấu vết cháy sém.

Là gạch lò.

“Chính nó… trước đây cứ mổ cửa sổ sao?”

“Vâng.”

Uất Niệm Sinh gật .

“Mẹ còn đuổi nó đi.”

Mẹ giữa phòng khách.

Bước chân không thể tiến thêm.

“Nó vẫn luôn cố nói với chúng ta.”

Giọng Uất Niệm Sinh nhỏ dần.

“Chị đã xảy .”

“Nó vẫn luôn muốn nói cho chúng ta …”

“Nhưng chúng ta đã đuổi nó đi.”

Không ai lên tiếng.

Chim én trên bệ cửa sổ, nghiêng . Đôi mắt đen như hạt đậu khẽ lóe lên dưới ánh đèn.

Tôi bên cạnh nó.

Nó tôi ở đây.

Từ mái hiên lò gạch đến cánh cửa sổ này, bốn trăm cây số.

Nó đã bay hết chuyến này đến chuyến khác.

Nó là duy nhất đến gõ cửa tôi.

“Xin lỗi.”

Uất Niệm Sinh nói với chim én.

Giọng nhẹ.

Giống như một lời chú thích muộn màng, vô nghĩa dành cho tất cả những điều đã không kịp nói .

Chương 8

Hũ tro cốt được đặt trên chiếc tủ trong phòng khách.

Ngay chính giữa.

nào bố cũng lau nó một .

Lau xong, ông sẽ nhìn một lúc, không nói gì.

Mẹ xin nghỉ phép một tuần.

Bà gần như không bước khỏi phòng. Thỉnh thoảng bà đi đến trước chiếc tủ, vài phút rồi trở về.

Uất Niệm Sinh không đi học.

Em ấy chụp từng trang trong cuốn sổ ghi chép tôi, lưu toàn bộ album điện thoại.

“ 3 tháng 2, chuyển 420 viên gạch. Tay rách, dùng tro lò cầm máu.”

Em ấy nhìn dòng chữ ấy lâu.

đó công cụ tìm , nhập một dòng chữ:

“Tro lò có thể cầm máu không?”

Kết quả tìm : Tro lò không có tác dụng cầm máu, tiếp xúc trực tiếp với vết có thể gây nhiễm trùng.

Em ấy đóng trang tìm .

đó lật sang trang khác.

“ 17 tháng 3, đẩy tám xe đất. Vai phải trật một , tựa tường để nắn .”

Em ấy tìm :

“Tự nắn trật sẽ thế nào?”

Kết quả tìm : Việc tự nắn không có chuyên môn có thể gây tổn bao , trật tái diễn. Trường hợp nghiêm trọng có thể gây tổn thần kinh.

Em ấy úp điện thoại , màn hình hướng dưới.

Tối thứ ba, ba ngồi ăn cơm.

Trên có bốn bộ bát đũa.

Bố đã đặt thêm một bộ.

Không ai động đũa.

“Bố.”

Uất Niệm Sinh đặt thìa .

“Con có một muốn nói.”

Bố ngẩng nhìn em ấy.

“ con bệnh phải nhập viện, không phải virus do chị mang về.”

Không khí đông cứng.

“Cái gì?”

Đôi đũa mẹ dừng giữa không trung.

“Là do chính con.”

Uất Niệm Sinh nhìn mặt .

“Hôm đó, nhân lúc bố mẹ không chú ý, con đã cửa sổ.”

“Con muốn nhìn bên ngoài. Con không được , nhưng con vẫn muốn nhìn.”

“Gió thổi , hôm con phát sốt.”

Giọng em ấy càng lúc càng nhỏ.

“Con không dám nói.”

“ đó bố mẹ đã tức giận, con bố mẹ sẽ giận con.”

“ đó bố mẹ nói đó là lỗi chị, nên con… đã không nói.”

ăn yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy nén tủ lạnh kêu ù ù.

Miệng bố há , không thể khép .

“Con vừa nói gì?”

“Là con tự cửa sổ.”

Uất Niệm Sinh ngẩng .

“Không phải chị, chưa bao giờ là chị.”

“Con…”

Đũa trong tay mẹ rơi đất.

“ đó con mới tám tuổi! Con có đó…”

Bà không nói hết.

Bởi đó, họ đã đưa tôi đi.

Đưa đi bốn năm.

Bốn năm ấy, một tôi ở lò gạch chuyển gạch, đốt lò, , chịu đói.

Bốn năm ấy, không có ai đến thăm tôi dù chỉ một .

Chỉ một đứa trẻ tám tuổi lén cửa sổ.

Mà cánh cửa sổ ấy vốn không liên quan gì đến tôi.

“Tại sao bây giờ con mới nói?”

Giọng bố run rẩy.

“Bởi chị đã chết.”

Khuôn mặt Uất Niệm Sinh đầy nước mắt.

“Chị chết rồi con mới dám nói. này có nực cười không?”

“ chị còn sống, con không dám nói, bởi con nói thì bố mẹ sẽ không con nữa.”

“Con bố mẹ tức giận. Con bố mẹ cho rằng con tự làm hại . Con bố mẹ không chữa bệnh cho con, không đưa con đi chơi nữa.”

“Nhưng chị đã chết rồi.”

“Chị gánh thay con suốt bốn năm, đó chị chết.”

Em ấy vùi mặt cánh tay, nằm bò trên khóc.

Tiếng khóc lớn.

Dường như cả căn nhà đều đang rung chuyển.

Tôi bên ăn.

Nghe thấy tất cả.

Bốn năm.

Suốt bốn năm ấy, tôi luôn nghĩ đó là lỗi .

Tôi cho rằng thật sự là đã mang virus về.

Tôi cho rằng đáng đưa đi.

Tôi cho rằng chỉ cần đủ nghe lời, đủ chăm chỉ, đủ không gây phiền phức thì có thể trở về nhà.

Hóa từ đến cuối, lưỡi dao ấy vốn không nên rơi tôi.

Tôi không hận Uất Niệm Sinh.

ấy em ấy mới tám tuổi.