Chương 7 - Mảnh Gạch Vỡ

Một đứa trẻ tám tuổi mở sổ ra ngoài là chuyện bình thường.

tôi hận là họ.

Không, thậm chí dùng hận không chính xác.

Tôi đã không phân biệt được tình cảm của dành cho họ là gì.

Mẹ đứng bật dậy.

Chiếc ghế đập mạnh vào bức tường phía .

Bà bước phòng khách, trước chiếc tủ, chằm chằm vào chiếc hộp gỗ đàn hương.

“Là mẹ nói.”

Giọng bà thấp, giống như bị ép ra nơi sâu nhất trong cổ họng.

“Là mẹ nói… virus do mang về.”

“Mẹ một cái, đã hiểu rồi.”

“Khi đó mười tuổi.”

“Mười tuổi.”

Bà đưa tay chạm vào mép hũ tro cốt.

ngón tay vừa chạm vào đã lập tức rụt lại, giống như bị bỏng.

“Mẹ sai rồi.”

Quá muộn.

Nếu câu này được nói ra năm trước, có lẽ tôi sẽ vừa khóc vừa ôm lấy bà.

Bây nó rơi vào không khí.

Không có tiếng vọng.

Chương 9

Những đó, họ bắt lục tung mọi thứ để kiếm.

bất cứ thứ gì có liên quan tôi.

Bố lục lọi phòng chứa đồ suốt cả .

Ông thấy chiếc cặp sách màu xanh năm lớp một của tôi, khóa kéo một đã hỏng.

thấy cuốn sổ vẽ tôi dùng năm lớp .

Ông nói đã vứt , nhưng thật ra nó được nhét đáy một chiếc thùng, bị đè những tờ báo cũ năm ngoái.

Trong cuốn sổ toàn là hoa sen.

Có bông lớn, có bông , có bông được vẽ bằng màu nước, có bông được vẽ bằng bút chì.

cạnh một bông hoa méo mó có một dòng chữ:

“Tặng bố. Chúc mừng của Cha.”

Khi thấy trang đó, bố ngồi xổm sàn phòng chứa đồ khóc suốt nửa tiếng.

Mẹ thấy bảng điểm lớp một của tôi.

Ngữ văn 98 điểm, toán 100 điểm.

Giáo viên ở phần nhận xét:

“Em Uất Lan Chi có thành tích học tập xuất sắc, tính cách hướng nội, nhưng thường ngồi một tại chỗ trong ra chơi. Đề nghị phụ huynh quan tâm nhiều hơn.”

Quan tâm.

Họ chưa từng quan tâm.

Tờ bảng điểm bị đè một phong bì.

Trong phong bì là một xấp giấy chẩn đoán bệnh dày cộp của em gái.

Bảng điểm của tôi có một tờ, bị đè xấp giấy chẩn đoán ấy.

Giống hệt cuộc đời của tôi.

Uất Niệm Sinh làm một chuyện khác.

Em ấy đăng một bài dài lên mạng xã hội.

Không có ảnh, có chữ.

Tiêu đề là:

“Chị tôi chết trong một lò gạch, chết tám mà không có ai phát hiện.”

Bài kể lại tất cả mọi chuyện.

Kể về căn bệnh của em gái, kể về việc chị bị đưa .

Kể rằng năm qua không có ai thăm chị dù một .

Kể về chim én ngậm những mảnh gạch, hết này khác bay về.

Kể về bức thư chưa được gửi .

Kể về việc dùng tro lò cầm máu và tựa vào tường để tự nắn khớp vai bị trật.

Kể về sự thật của bị bệnh năm ấy.

“Là tôi tự mở sổ, không phải lỗi của chị.”

“ năm trước, tôi đã không nói.”

“Tôi để chị chịu khổ thay suốt năm, đó chị chết.”

Bài được đăng ba tiếng, số bình luận đã vượt quá một nghìn.

Có mắng bố mẹ, có mắng em ấy, có nói câu chuyện được bịa ra.

Có một bình luận được em ấy đọc đọc lại nhiều :

“Chị của cô có đó không phải lỗi của không? Nếu tận lúc chết cô ấy tưởng đó là lỗi của , vậy mới là điều tàn nhẫn nhất.”

Tôi có không?

Khi sống, tôi không .

Tôi luôn cho rằng đó là lỗi của .

khi chết… tôi đã .

Nhưng rồi thì sao?

Tối hôm ấy, Uất Niệm Sinh không ngủ.

Em ấy chuyển một chiếc ghế ban công rồi ngồi ở đó.

chim én đậu ngoài bệ sổ.

Nó ngồi trên lan can, vùi cánh.

“Mày ở đây à?”

Em ấy giọng nói.

Chim én cử động một chút nhưng không bay .

“Mày tốt hơn tất cả chúng tao, mày nhớ chị ấy.”

Em ấy lấy trong túi ra một viên kẹo vị sữa.

Bóc vỏ rồi đặt lên bệ sổ.

“Hồi tao thường lén ăn kẹo của chị, nhưng chị chưa bao mách.”

Giọng em ấy nhẹ, vừa có gió thổi qua đã tan biến.

“Có tao xé vở bài tập của chị để gấp máy bay.”

“Bị bố phát hiện, bố hỏi ai làm, tao nói chị tự xé.”

“Bố tin tao.”

“Bởi vì bố luôn tin tao.”

Em ấy tựa lên lan can.

“Tại sao bố luôn tin tao?”

“Bởi vì tao bị bệnh, bất cứ lúc nào có thể chết.”

“Vì thế tao nói gì đúng, làm gì phải được tha thứ.”

“Nhưng chị có thể chết mà.”

“Chị thật sự đã chết rồi.”

Gió thổi qua ban công.

Viên kẹo nằm im trên bệ sổ.

Chim én nghiêng viên kẹo, nhưng không chạm vào.

Tôi đứng lưng Uất Niệm Sinh.

Muốn xoa em ấy.

Lúc , tóc em ấy mềm như bông.

Bây tóc đã dài, che kín cả tai.

Tôi không thể chạm vào.

Nhưng tôi đã không buồn nữa.

Hoặc có thể nói, nỗi buồn đã trở thành một thứ xa xôi.

Giống như một dòng sông tôi từng lội qua bây tôi đứng trên bờ, xa dòng nước trôi .

Chương 10

Một tháng .

Bố lấy hũ tro cốt của tôi khỏi chiếc tủ, đặt vào một khám thờ được mua riêng.

cạnh khám thờ có một bức ảnh.

Không phải ảnh thẻ, mà là bông hoa sen trong cuốn sổ vẽ.

Ông chụp lại, phóng to, in ra rồi đóng khung.

Mấy chữ “Chúc mừng của Cha” được méo mó, nhưng được đặt trang trọng trong khung ảnh.