Chương 8 - Mảnh Gạch Vỡ

Mẹ nghỉ việc.

Bà nói muốn một thời gian.

Thật ra là vì mất ngủ.

Ngày nào bà cũng thức dậy vào lúc ba bốn giờ sáng, trong phòng ngẩn người.

Có lần Niệm Sinh nửa đêm dậy vệ sinh, nhìn thấy mẹ trên sofa, trong tay cầm cuốn sổ nhỏ bằng lòng bàn tay.

“Mẹ.”

“Ừ, ngủ .”

“Mẹ vẫn xem sao?”

“Xem hết , bây giờ xem từ .”

Bà lật một trang, ngón tay đặt lên một dòng chữ.

“Con bé viết: ‘Hôm nay bà nội chia tôi nửa bánh bao.’”

“Nửa bánh bao.”

“Mỗi tháng mẹ đều chuyển bà nội con ba nghìn tệ.”

“Ba nghìn tệ mà ngay cả nửa bánh bao cũng không con bé ăn no.”

Bà khép cuốn sổ , đặt trên gối.

“Số tiền đó, bà ấy đều giữ .”

“Giữ trong hũ tiền của bà ấy.”

Ba nghìn tệ một tháng, suốt bốn .

Tổng cộng hơn một trăm bốn mươi nghìn tệ.

Tất cả đều nằm trong hũ tiền tiết kiệm ấy.

Chiếc hũ bà nội moi ra từ bên dưới đống đổ nát.

“Mẹ nuôi con bé mười .”

Giọng mẹ khô ráp giấy nhám.

“Bốn đó, thứ mẹ nuôi là một mã chuyển khoản.”

“Mẹ cứ tưởng tiền đến nơi là .”

“Tưởng con bé sống đó tốt, tưởng …”

Bà không nói tiếp.

Tưởng điều gì?

Tưởng không cần quan tâm thì tôi cũng có thể tự trưởng thành?

Tưởng đặt tôi đó thì tôi sẽ không gặp chuyện?

Tưởng vứt bỏ một đứa trẻ và gửi một đứa trẻ người khác nuôi là cùng một chuyện?

Tưởng tôi là cỏ dại, cần có đất là có thể sống?

Niệm Sinh không nói gì.

Em ấy đến bên cạnh mẹ.

Hai người im lặng lâu.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng vỗ .

đậu xuống bệ cửa sổ. Trong mỏ nó không còn ngậm mảnh gạch nào nữa.

Nó đến.

đó đó.

Giống một vị ngày nào cũng đến điểm danh.

“Nó vẫn đến.”

Niệm Sinh nói.

“Ừ.”

“Có phải nó chờ chị không?”

Mẹ không trả lời.

Tôi đứng bên cửa sổ.

Nhìn nó.

Bộ lông của nó đã sạch sẽ hơn so với một tháng trước.

Có lẽ bởi vì nó không còn phải bay bốn trăm cây số để nhặt những mảnh gạch.

Nó nghiêng nhìn vào bên trong cửa sổ.

Nhìn khám thờ ấy.

Nhìn bông hoa sen ấy.

Tôi không nó có hiểu hay không.

Nhưng nó vị trí đó.

Đó là nơi trước kia tôi từng đứng.

Đã đến lúc phải .

Tôi nói với chính .

Bức thư đã gửi đến, những điều cần nói đã nói xong, họ đã tất cả.

Bất kể có tác dụng hay không, cần họ là đủ .

Khi còn sống, điều tôi mong muốn đơn giản.

Trở về , trên chiếc ghế của , ăn một bữa cơm do bố nấu.

Bây giờ tôi đã trở về, là bằng một cách khác.

Không hoàn hảo, nhưng vẫn trở về.

đột nhiên vỗ bay lên.

Nó bay một vòng quanh ban công, đó lao về trong cửa sổ.

Nó xuyên qua khe cửa sổ hé mở, bay vào phòng .

Niệm Sinh giật .

không đâm vào bất cứ thứ gì.

Nó bay thẳng về khám thờ.

Dừng giữa không trung trước bức ảnh hoa sen một giây.

Đôi vỗ nhẹ.

đó, nó đậu lên mép khám thờ, cúi mổ nhẹ vào nắp hũ tro cốt.

một nhẹ.

Giống gõ cửa.

Niệm Sinh và mẹ đều không nhúc nhích.

Tôi nhìn nó.

Nó ngẩng lên. Đôi mắt đen hạt đậu nhìn về cửa sổ, nhìn về nơi tôi đứng.

Nó có thể nhìn thấy tôi.

Đôi mắt ấy nhìn thẳng vào tôi, chăm chú, không hề né tránh.

Giống nói:

“Tôi đến đón bạn .”

Tôi mỉm cười.

Không có bất kỳ biểu cảm nào thay đổi, nhưng tôi cười.

đó, tôi buông tay.

Buông bỏ sự lưu luyến dành căn phòng này.

Buông bỏ chấp niệm dành chiếc ghế ấy.

Buông bỏ hai chữ “về ” chưa từng thật sự trở thành hiện thực suốt bốn qua.

không còn nơi này nữa.

nằm trong ký ức của một con vẫn còn nhớ hơi ấm của tôi.

Nằm dưới mái hiên của một lò gạch đã sụp đổ.

Nằm một nơi tôi không còn phải khử trùng suốt bốn mươi phút.

bay khỏi khám thờ, vỗ xuyên qua phòng , xuyên qua cửa sổ, lao vào trong gió.

Tôi theo nó.

Từng bước, từng bước một, giẫm lên gió, giẫm lên ánh sáng, giẫm lên những đám mây trên đống đổ nát cách đây bốn trăm cây số, nơi không còn có thể đè tôi xuống nữa.

truyền đến giọng nói của Niệm Sinh.

Đã xa.

“Mẹ, con đó bay .”

“Ừ.”

“Nó có quay không?”

Gió thổi tan giọng nói của em ấy.

Tôi không nghe thấy câu trả lời.

Nhưng tôi .

Nó sẽ quay .

Mỗi vào ngày này, nó đều sẽ quay , mổ nhẹ lên cửa sổ ấy một .

Thay tôi nói một câu:

“Tôi đã đến nơi , đừng lo.”

— Hết —