Chương 9 - Mảnh Giấy Ở Lại

Chu Hành và em cách hai người.

Trang hai, họ cùng ngồi cáp treo.

Trang ba, em say xe, nhắm mắt dựa ghế, Chu Hành cầm nước nó.

Trang tư, hai người mặc áo mưa cùng kiểu.

Trang năm, em đứng cảnh mặt trời mọc, Chu Hành đứng cạnh chụp ảnh nó.

Mỗi bức ảnh nếu nhìn riêng đều có giải thích.

Em người nhà.

Chu Hành anh rể.

Anh ta chỉ giúp đỡ.

Anh ta chỉ chăm sóc.

Anh ta không chạm không nên chạm.

Không những lời không nên .

Tôi hỏi anh ta:

“ ta yêu sáu năm, đi bao nhiêu thành phố?”

Anh ta khựng lại.

tôi chỉ có hai lần cùng đi xa.

Một lần tham dự đám cưới bạn.

Một lần đi công tác, tiện ở lại thêm hai ngày.

“Anh đã đi cùng nó bao nhiêu ?”

Anh ta không trả lời.

Những địa điểm trong ảnh đã nhiều hơn số tôi cùng đi qua.

“Nó say xe phải uống loại thuốc gì, anh biết.”

“Nó sợ độ cao, ngồi cáp treo phải ngồi trong, anh biết.”

“Nó thích ngồi gần cửa sổ, không ăn rau mùi, lúc ngủ phải đeo bịt mắt, anh đều biết.”

“Khi con đau dạ dày phải uống loại thuốc , anh nhớ không?”

Bàn tay cầm album Chu Hành siết lại.

“Những chuyện này sau này có từ từ tìm hiểu.”

Lại sau này.

“Giữa mọi người có rất nhiều câu chuyện đùa mà chỉ những người tham gia chuyến du lịch mới hiểu.”

“Sau khi về nhà, mọi người nhắc một cửa hàng đó, một tài xế đó, một lần bị lạc đó, con ngồi cạnh nhưng không chen được câu .”

“Khi đó con an ủi mình rằng anh thay con ở gia đình.”

“Bây giờ con mới biết, sau khi họ bỏ con lại, anh đã thay họ lấp đầy vị trí trống đó.”

Chu Hành đóng album lại.

“Anh có đưa em đi lại từ đầu.”

“Tất cả những cô ấy đi, ta đi lại một lần.”

“Lần này chỉ có hai ta.”

Tôi lắc đầu.

“Con muốn đi đâu, con đi.”

“Con không cần anh lấy những con đường đi cùng nó để bù lại con.”

Anh ta đưa tay định chạm tôi.

Tôi đứng dậy tránh đi.

“Lâm Hạ Mạt, anh thật sự biết sai rồi.”

“Anh chỉ luôn cảm thấy em không cần người chăm sóc.”

“Thanh Thanh biết khóc, biết mình khó chịu.”

“ chuyện gì em có giải quyết.”

“Vì vậy người biết khóc được chăm sóc.”

“Người chịu đựng được thì tiếp tục bị tổn thương.”

“Anh và con không có gì khác .”

Mắt anh ta đỏ lên.

“ anh thêm một cơ hội.”

“Anh thay đổi.”

“Anh có thay đổi.”

“Nhưng con không quay lại kiểm chứng.”

Anh ta cúi đầu.

Qua rất lâu, anh ta lại gọi biệt danh đây tôi.

“Hạ Mạt.”

Tôi :

“Chu Hành .”

“Sau này hãy gọi con Lâm Hạ Mạt.”

Anh ta không tiếp tục đuổi theo.

Anh ta ôm cuốn album rời đi.

trong không có bằng chứng ngoại tình, nhưng lại ghi lại việc những anh ta đi cùng em nhiều hơn những anh ta đi cùng tôi.

14

Vài tháng sau, siêu thị nhỏ tuyển được nhân viên cố định.

không cố chấp mở cửa mười một giờ mỗi tối.

Chín giờ tối đóng cửa.

Kiếm ít hơn một chút, nhưng không mệt như .

Em bắt đầu đóng bảo hiểm và điện thoại.

Nó đổi một công việc khác, lương không cao nhưng không có tùy ý quẹt thẻ phụ tôi.

Có lần gửi tin nhắn.

“Hôm nay Thanh Thanh trực cửa hàng nửa ngày.”

“Tuy làm sai hai khoản , nhưng cuối cùng chịu học.”

Tôi không bình luận.

Liên lạc giữa tôi trở nên rất ít.

Thỉnh thoảng hỏi tôi đã ăn cơm chưa.

Khi lưng đau, ông bệnh viện đăng ký khám.

Đậu Bao tái khám, họ đưa đi.

Khi mùa đông sắp kết thúc, gửi một đoạn video.

Trong video, trên bàn phòng khách đặt hai phong bao đỏ.

Vẫn loại đây dùng để rút thăm.

Bà mở phong đầu tiên camera.

Đi du lịch.

Sau đó mở phong hai.

Ở lại.

ngồi cạnh :

“Lần này thật.”

“ và con đã bàn bạc xong.”

“Ai rút trúng ở lại thì người đó ở lại.”

đặt hai mảnh giấy lên bàn.

“Hạ Mạt, con trở về rút .”

“Lần này nhất định để con chọn.”

Tôi xem hết video nhưng không trả lời.

Hôm đó, tôi trên đường ra sân bay.

Tôi dùng số tiết kiệm được sau khi hủy hôn, cộng với lương tích góp mấy tháng, đặt một chiếc vé máy bay đi biển.

Chỉ một vé.

Tôi chụp thẻ lên máy bay, gửi .

“Sau này con không rút thăm nữa.”

Bà mãi không trả lời.

khi tôi chuẩn bị qua cửa kiểm tra an ninh, bà mới nhắn một câu:

“ nhớ báo bình an.”

Không có bảng trực.

Không bảo tôi tiện đường mua gì.

không yêu cầu tôi trở về giúp đỡ.

Tôi tắt điện thoại, bước cửa kiểm tra an ninh.

15

Tôi chọn chỗ ngồi gần cửa sổ.

Khi làm thủ tục, nhân viên hỏi tôi có cần đổi sang ghế gần lối đi không.

Tôi không cần.

Đó vị trí tôi vẫn luôn muốn ngồi.

đây mỗi lần lên kế hoạch du lịch, tôi đều để vị trí gần cửa sổ mình.

Nhưng khi thật sự khởi hành, vị trí đó luôn trở thành em .

Nó say xe.

Nó muốn ngắm phong cảnh.

Nó vừa thất tình.

Tâm trạng nó không tốt.

Lúc có một lý do.