Chương 1

1

Sau khi kỷ niệm ba năm yêu nhau, tôi và Hứa Chi Hằng bắt đầu “ra mắt” gia đình hai bên. Trước khi bấm chuông, anh cho tôi “tiêm phòng” trước:

“Thẩm Khê là một con qu/ỷ nhỏ gây rối, bảo bối chuẩn bị tâm lý nhé, đừng để nó dọa sợ.”

Thẩm Khê là em , thanh mai trúc mã của Hứa Chi Hằng. Ba năm nay tôi nghe anh nhắc tới vô số lần: nói cô ta kiêu căng bướng bỉnh, tính nóng như lửa, từ nhỏ đã là một con “nữ dạ xoa” khó chiều.

“Mẹ anh cũng thật là, ngày quan trọng này mà cứ gọi nó tới cho rối chuyện.”

Hứa Chi Hằng hơi nhíu mày bấm chuông. Trong mắt rõ ràng có cười, nhưng giọng điệu lại ra vẻ chán ghét.

“Anh yên tâm.”

Tôi quan sát kỹ, kịp khoác tay anh trấn an: “Em họ em hồi bé cũng quậy lắm, em biết đối phó.”

Lời còn chưa dứt, cửa mở ra.

Một cô xinh xắn tóc ngắn chấm nhảy phốc ra ngoài. nhìn dò xét từ mu bàn chân tôi lia lên, lướt một vòng trên mặt tôi.

Tôi nhanh mắt đánh giá lại một , xác không phải gu của Hứa Chi Hằng, bèn cười chủ động : “ Thẩm Khê, mình là—”

Cô ta bĩu quay mặt đi, lớn tiếng cắt ngang:

“Hứa Chi Hằng, anh chậm như rùa! Bạn anh là tiên à, phải lên trời rước xuống chắc!?”

Vừa nói, cô ta đưa một ngón tay chọc đúng vào điểm nhạy cảm giữa ngực trái của Hứa Chi Hằng.

Hứa Chi Hằng hự một tiếng.

Nụ cười trên mặt tôi đông cứng tại chỗ.

2

“Chắn cửa làm gì ?”

Có lẽ vì kiêng dè tôi đang ở đó, Hứa Chi Hằng “chậc” một tiếng, cố làm mặt nghiêm: “Còn không mau tránh ra!”

“Hứ, vào đi!”

này Thẩm Khê mới bĩu , quay người ném ra hai đôi dép.

Để tiện thay , tôi đặt quà ra mắt đã chuẩn bị kỹ lên tủ ngoài sảnh.

“Cô mua gì ? Rư//ợu trắng? Khăn lụa?”

Thẩm Khê tự tiện mở ra xem, “chậc” một tiếng: “Bố tôi bỏ rư//ợu lâu rồi, mẹ tôi thì ghét nhất là đồ lụa!”

Động tác thay của tôi khựng lại một nhịp, vội ngoảnh sang nhìn Hứa Chi Hằng.

Những món quà này là mức cao nhất trong khả năng của tôi, tôi đã tiêu sạch tiền dự phòng tích cóp vất vả. Sợ mình chọn không hợp, hôm qua tôi còn cố gọi Hứa Chi Hằng đi cùng để mua.

Sao… đó anh không nói gì nhỉ?

Thấy tôi im lặng, Thẩm Khê liếc xéo:

“Ê, không phải tôi nói chứ, chị làm sao ? Trước khi biếu quà cho bề trên cũng không chịu tìm hiểu à?”

Giọng điệu cô ta kén chọn, thần thái kiêu ngạo. So với kiểu “em chồng ” khó ở, trông còn giống một bà mẹ chồng cay nghiệt hơn.

Dù tôi đã chuẩn bị tâm lý, ngực nghẹn lại một thoáng.

“Tránh ra, tránh ra!”

Hứa Chi Hằng thay xong , trước hết kéo tôi một nụ cười bất lực kiểu “thấy chưa, anh nói rồi mà”, rồi vươn tay đẩy Thẩm Khê, mặt nghiêm quát đuổi:

“Bảo bối của tôi muốn tặng gì là tặng đó, đến lượt cô kiến chắc!?”

Tuy giọng nghe gắt gao, nhưng động tác của anh lại đặc biệt nhẹ. Nói “đẩy” thì không bằng nói “vuốt qua một ”.

“Giỏi cho anh đấy, Hứa Chi Hằng! Dám quát tôi à!”

Thẩm Khê nũng nịu nổi cáu, nghiêng đầu định cắn tay anh.

Hứa Chi Hằng như đã liệu trước, khóe nhếch lên, bàn tay khẽ đưa đã ấn trán cô ta giữ nguyên tại chỗ, hai người lập tức quần nhau chí chóe.

Tôi lặng lẽ nhìn một .

Trong đầu bất chợt hiện lên tấm lưng còng của bố ngồi bên giường bệnh của em trai.

Tôi bấu chặt bàn tay. Dựa vào cảm giác nhói buốt mà tỉnh táo lại, cố gắng nhếch cười.

“Ai cha, hai đứa tổ tông kia đừng có quậy nữa!”

Một giọng nữ từ xa lại gần. “Xem các con lôi thôi chưa kìa, còn không mau mời khách vào nhà!”

3

Người bước tới là mẹ của Hứa Chi Hằng. Trước đó tôi từng xem ảnh bà. Bà chăm sóc bản thân rất tốt, trông hơn bốn mươi, mặc chiếc váy len cashmere màu nhạt mềm mại tinh xảo, trông trí thức dịu dàng đúng như trong ảnh.

Tôi biết lấy bậc trưởng bối, vội nở nụ cười hoàn hảo — nhiệt tình mà hơi rụt rè:

“Cháu cô ạ, cháu là bạn của Hứa Chi Hằng, cháu tên Ninh.”

hỏi xong, tôi quay người lấy quà đã đặt trên tủ .

“Lần đầu đến nhà, cháu có chọn quà cho cô , mong hai người sẽ thích—”

Nói đến nửa câu, họng tôi bỗng nghẹn lại.

Bởi dải ruy-băng thắt nơ tinh xảo vốn buộc bên ngoài túi đã bị Thẩm Khê tháo tung. Giờ nó nằm bừa bộn trên tủ , như đống rác chuẩn bị vứt đi sau khi bóc quà.

“Thủ phạm” còn ưỡn cằm hất tôi ra. Hứa Chi Hằng còn chưa kịp nhìn tôi một đã bị cô túm tay lôi tuột vào phòng khách.

“Con bé này, đến ăn bữa cơm thôi mang quà cáp gì chứ.”

Như để hòa giải, mẹ Hứa nói với giọng thân mật, cười khoác dắt tôi vào trong:

“Vào đi, vào đi, mọi người đang đợi con đó.”

Phòng khách thông với phòng ăn.

Bàn ăn chữ nhật bày đầy các món Hứa Chi Hằng hay thích, giữa bàn chừa một khoảng lớn — còn món chính chưa dọn.

Hứa Chi Hằng bị Thẩm Khê ấn ngồi bên trái bàn, kề với cô .

“ , Tiểu ngồi ~”

Mẹ Hứa như đã quen, dắt tôi ngồi xuống đối diện với Hứa Chi Hằng, cùng một phía với Thẩm Khê.

Lần đầu tới nhà mà lại để con trai và bạn ngồi nhau?

sắp xếp chỗ ngồi này tôi chưa gặp bao giờ, theo phản xạ nhìn sang Hứa Chi Hằng.

Bình thường ra ngoài ăn, anh luôn kéo ghế cho tôi ngồi trước rồi mới ngồi xuống; mấy hôm trước tới nhà tôi cũng vậy.

Còn bây giờ, anh cúi đầu, bận rộn cởi khuy ở tay áo sơ mi cho Thẩm Khê. Miệng thì nói: “Ôi trời, phiền phức quá đi,” nhưng đầu ngón tay lại cực kỳ nhẹ nhàng, chăm mà ân cần.

Từ góc của tôi thấy đúng xoáy tóc trên đỉnh đầu anh.

Thẩm Khê thì lại chạm mắt tôi, còn cố nhướng mày thách thức.

Tôi không né tránh, nhìn thẳng vào mắt cô hồi lâu, rồi đáp lại bằng một nụ cười đoan trang bình tĩnh của “chính thất”, thành công đổi một cú trợn mắt trắng dã.

Cuộc đấu mặt không lời, thắng bại chưa phân.

“Cua lông tới ~”

Giọng của ba Hứa vang lên từ phía bếp.

4

Mọi người lập tức bị thu hút sự .

“Ôi chao, cua này ngon quá, con con nấy to, chắc thịt!”

Mẹ Hứa vừa xuýt xoa vừa rút tay khỏi tôi. Tôi nhân đó đứng dậy định ba Hứa, nhưng phát hiện ông chẳng thèm liếc mặt tôi.

“Là Thẩm Khê đem tới đó.”

Ông đặt đĩa cua lớn xuống, cười hề hề nhìn Thẩm Khê:

“Con bé này tinh ranh lắm, vừa sành ăn vừa biết chọn!”

“Bố đừng giả vờ nữa!”

Thẩm Khê “í” một tiếng, chu làm nũng:

“Đó là hôm qua Tiểu Hằng Hằng mang qua nhà con đó, ảnh bảo cũng mua cho nhà mình! Nếu không phải mẹ con dị ứng cua, sợ con ăn ở nhà làm mẹ thèm, thì con đã chẳng mang tới ăn chung đâu~”

Nghe thì như bướng bỉnh, vô lễ, thực ra là đang nũng nịu.

Ba Hứa có vẻ rất chịu kiểu đó, cười ha hả, ngồi xuống ghế chủ tọa đầu bàn.

“Rõ ràng là mua cho nhà Tiểu .”

Mẹ Hứa lại nói giọng có chút chua chát, cầm một con cua đặt vào đĩa trước mặt tôi, rồi đùa:

“Tiểu , con nói xem thằng nhóc nhà cô, có phải có vợ là quên mẹ không!?”

Câu này đâu thể đón.

Tôi gượng cười hai tiếng, nhìn đĩa cua, con trông cũng phải nửa cân, béo núc đến sắp nứt, ngẩn người một thoáng.

Vài ngày trước Hứa Chi Hằng tới nhà tôi, quà anh mang đúng là cua.

Cả rổ toàn cua hai lạng, còn chưa bằng một nửa đĩa cua này.

Hơi thở tôi khẽ loạn, trong “thịch” một .

Có lẽ ra tôi đang nhìn gì, Hứa Chi Hằng vội đứng dậy, hấp tấp hướng về ghế chủ nói:

“Ba, là Ninh, bạn con.”

“Tiểu phải không?”

này ba Hứa mới nhàn nhạt đưa mắt sang tôi.

Tôi nhanh chóng chỉnh nét mặt:

“Vâng ạ, thưa —”

Vừa định hỏi, ba Hứa đã rút mắt, giơ tay phẩy phẩy:

“Đứng làm gì, ngồi đi.”

5

Ông đối phó lấy lệ lộ liễu đến mức—không mình tôi—ai có mặt cũng ra.

Mẹ Hứa rón rén quan sát sắc mặt của chồng.

Thẩm Khê khẽ bật một tiếng cười khẩy rõ mồn một trong họng, bị ba Hứa liếc trách nhẹ, cô ta mới lè lưỡi cúi đầu.

Hứa Chi Hằng và tôi đứng đối diện qua bàn. Trước sự lạnh nhạt có chủ , kém lịch thiệp của chính cha mình, mắt anh thoáng sầm lại rồi tắt đi rất nhanh, nhưng không nói gì, lặng lẽ nhìn tôi.

Khi tôi cuối cùng cũng chỉnh hơi thở và chạm vào mắt anh, hàng mày đang nhíu chặt hơi giãn ra, đuôi mắt lại rũ xuống tội nghiệp.

Anh mấp máy cầu tôi: “Ngoan, ngồi xuống ăn trước.”

Hứa Chi Hằng hiểu tính tôi: chuyện lớn biết cân nhắc, chuyện nhỏ biết giữ chừng mực. Hai chữ “giáo dưỡng” đã khắc vào tận xương tủy tôi. Anh biết tôi sẽ giữ thể diện cho anh. Trước khi đến , anh dặn đi dặn lại rằng hôm nay dẫu có chịu gì cũng không bỏ về giữa chừng.

“Hoàn cảnh nhà em, gia đình bình thường đã khó chấp , huống hồ là ba mẹ anh.”

đó, anh nói thẳng thừng. Rồi khi tôi sắp không giữ nổi biểu cảm, anh kéo tôi vào , dịu giọng dỗ dành:

“Nhưng đừng lo, cần ăn xong bữa nay suôn sẻ, phần còn lại để anh lo.”

Tôi hiểu anh— cần tôi vượt qua ải hôm nay, anh sẽ có cưới tôi.

Nhưng đâu dễ.

Nhà họ Hứa không phải hào môn, nhưng cũng đủ gọi là có của ăn của để. So với Hứa Chi Hằng, nhà tôi nghèo gần như chạm đáy. Ba là công chức quèn đã nghỉ hưu, mẹ nội trợ, còn em trai thì bệnh nằm liệt giường từ bé. Mỗi tháng tôi nộp 70% lương về nhà mà trước viện phí khổng lồ của em như muối bỏ biển.

Không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm. Bốn miệng ăn đến giờ còn thuê căn hộ tập thể cũ nơi ba tôi từng làm việc.

Một cô bước ra từ gia cảnh như —né còn không kịp—mới là phản ứng “bình thường” của một gia đình đủ sức dạy con trai xuất sắc.

Ba mẹ Hứa không ưng tôi, tôi không lạ.

Nhưng tôi biết, Hứa Chi Hằng là nghiêm túc. Vì anh nói là làm, đã hứa với tôi chưa từng nuốt lời.

Cũng vì sáng hôm qua mẹ gọi cho tôi, khóc không thành tiếng: em trai tôi—trước đó bị từ chối nhập viện vì tiên lượng xấu—đã Bệnh viện Ung bướu thành phố tiếp .

Việc mà cả nhà tôi dốc hết quan hệ không làm nổi, mấy hôm trước trên bàn ăn, Hứa Chi Hằng đã lấy:

“Em nên nói sớm với anh. Chuyện này để anh giải quyết, chậm nhất ba ngày có trả lời.”

Hôm qua vừa tròn ba ngày.

Mẹ nói anh là đại ân nhân của nhà họ , dặn tôi trong điện thoại phải báo đáp cho tốt.

Tôi cười khổ lời, không nói với mẹ rằng Hứa Chi Hằng chẳng thiếu thứ gì. Công việc, xuất thân đều tốt; ngay cả thứ tôi tự hào nhất là tay nghề nấu nướng, anh cũng hơn tôi một bậc.

Tình yêu của tôi—cũng như xuất thân của tôi—đều chẳng có gì đáng bày ra. Những gì có thể cho anh, tôi đã dốc sạch từ lâu. Còn có thể… báo đáp ?

Đón lấy nhìn vừa hoang mang vừa cầu khẩn của anh, hiểu anh mong nhất này, tôi nuốt nghẹn nơi , chậm rãi một nụ cười dịu dàng với anh.

Tôi ung dung ngồi xuống, đón đôi đũa mẹ Hứa đưa, khẽ gật đầu không kiêu không nịnh, giữ giọng điềm tĩnh mà cười:

“Cảm ơn cô .”

Ghế cạnh khẽ kêu. Hứa Chi Hằng bị Thẩm Khê kéo ngồi xuống. Anh rõ là thở phào, mà mắt chưa yên tâm, dừng trên mặt tôi. Tôi bèn nhìn lại anh, chan chứa dịu dàng, cười an ổn.

Đó chính là hình ảnh về tôi trong Hứa Chi Hằng: đối mặt cảnh khó xử này nên có—ngoan ngoãn, biết , cảm xúc ổn định. Yêu anh đến tận xương tủy, cũng không nỡ để anh lâm vào cảnh khó xử.

Bữa cơm nhạt như nhai sáp. Tôi luôn cúi mắt, hầu như không nói.

Nhờ Thẩm Khê ríu rít không ngừng, mọi người đều dồn sự vào cô ta. Tôi cần ngồi yên lắng nghe, đến đoạn không khí rộn ràng thì phụ họa cười đôi tiếng.

Cán cân trong tôi hết nghiêng lại tôi kéo thẳng trở về—hết lần này đến lần khác.

Cho đến khi—“keng!”

Một tiếng lanh canh vang lên từ phía Thẩm Khê.

“Ôi, vòng ngọc cưng của em!”

Cô ta kêu oai oái, nâng tay lên.

Tôi cùng mọi người ngẩng đầu theo bản năng.

Và khi thấy chiếc vòng cô ta nâng niu trong bàn tay, nhìn tôi bỗng khựng lại.