Chương 1 - Mật Khẩu Của Quá Khứ

Tan làm về đến nhà, tôi lại một nữa nhìn mẹ của cũ chồng mình đang rất thành thạo nhét đồ ăn vào nhà tôi.

Vì chê chiếm , hũ sốt bò và mặt nạ của tôi đều bị bà ta ra, ném xuống đất.

Tôi chụp ảnh gửi cho Lục Tri Xuyên.

【Mật mới của cửa, anh lại nói cho bà ta biết rồi à?】

Cách vài phút, anh mới trả .

【Không. là mật mới anh cứ quên, nên đổi về như cũ rồi.】

Mật cũ là sinh nhật của Thẩm Tinh Lê.

Vẫn không nhớ nổi sinh nhật của tôi.

tôi, mẹ Thẩm nhấc chân đá đá mấy gói mì ăn liền dưới đất.

“Nhớ hồi trước, A Lê đau lòng vì dạ dày Tiểu Xuyên không tốt, còn đặc biệt đi học ăn thuốc để bồi bổ cơ cho nó. Còn cô thì sao? Cô cho nó ăn thứ này à?”

“Thật không biết Tiểu Xuyên mù mắt nào mà nhất quyết cưới cô!”

Nói đến Thẩm Tinh Lê bị tai nạn xe rồi hôn mê năm năm, cổ họng bà ta có chút nghẹn lại.

Tôi không đáp .

Tôi gửi đoạn video vừa quay cho Lục Tri Xuyên.

này anh trả rất nhanh.

【Em muốn anh nói gì đây?】

【Dì Tần đã đủ đáng thương rồi, dì ấy nói em vài mà em cũng so đo sao?】

Tôi nhìn lớp dầu đỏ của sốt ớt trên sàn, đã dần dần thấm vào khe gỗ.

【Nhưng bà ta đã nói suốt hai năm rồi.】 trong khung chat.

Cuối cùng tôi vẫn xóa đi, chỉnh lại rồi gửi.

【Anh nói , là em so đo quá nhiều rồi.】

Đã đến lúc nên buông xuống rồi.

……

Lục Tri Xuyên không trả nữa.

Giống như vấn đề đã được giải quyết, chủ đề tự động khép màn.

Cửa vẫn mở, phát ra tiếng cảnh báo.

Tôi đứng đờ tại , lười động đậy.

Từ ngăn mát đến ngăn đông đều bị nhét đầy ắp.

Trên mỗi hộp đựng đều viết rõ ràng.

【Heo lười lớn, ăn uống tử tế đó. —— Mèo Lê nhỏ.】

Lê trong Thẩm Tinh Lê.

Nét chữ bút dạ đen, nhiều năm bị rửa đi rửa lại, đã phai màu.

Trước khi hẹn hò với tôi, những việc này vốn đều là những Thẩm Tinh Lê làm cho Lục Tri Xuyên mỗi ngày.

khi cô ta bất ngờ bị tai nạn xe rồi hôn mê, mẹ cô ta nhận.

Cứ cách vài ngày lại lý do cảm ơn Lục Tri Xuyên đã chăm sóc Thẩm Tinh Lê ở viện, đường hoàng bước vào nhà để soi mói cuộc sống của chúng tôi.

Thay con bảo vệ lãnh địa cuối cùng.

Tôi quay đầu nhìn khóa mật mã ở cửa.

Một nữa đổi mật thành sinh nhật của mình, tiện tay xóa hết tất cả vân tay và nhận diện khuôn mặt.

đó đóng cửa lớn lại.

tám giờ, ngoài cửa giờ vang lên tiếng mở khóa máy móc.

“Mật sai, vui lòng nhập lại.”

Tôi gửi tin nhắn nhắc Lục Tri Xuyên.

【Là sinh nhật của em.】

Anh không nhập.

Ngược lại còn dùng sức đập cửa, hét lên.

“Mạnh Hướng Vi, mở cửa! Rốt cuộc em muốn làm gì?”

Tôi dựa sát khung cửa, mở miệng.

“Em muốn anh mở khóa.”

“Anh không biết mật .”

“Em đã nói cho anh rồi.”

Anh im lặng hai giây, lửa giận bốc lên.

“Đây là nhà anh! Em nhốt anh ở ngoài là ý gì?”

“Em là anh, anh ngay cả sinh nhật em cũng không nhớ, vậy anh là ý gì?”

Anh không lên tiếng.

Đợi vài giây, tôi mở cửa.

Anh bực bội lướt tôi.

Tự động phớt lờ nói vừa rồi của tôi.

“Em lại phát điên cái gì nữa?”

Khi tầm mắt rơi vào những hộp đồ trong , anh ngẩn ra tận mấy giây.

Giọng nói không hiểu sao lại nhuốm vài phần ẩm ướt.

“Sao cửa cũng không đóng?”

“Đóng rồi, làm sao để anh vừa về đã lập tức nhớ tới Thẩm Tinh Lê?”

“Anh không nhớ cô ấy.”

“Vậy vừa rồi anh đang nghĩ tới ai?”

Lục Tri Xuyên thở dài.

Đi đóng cửa lại.

“Hướng Vi, em có đừng làm loạn nữa không?”

Tôi xoay người đi vào ngủ chính.

Ôm một đống quần áo lớn ném trước mặt anh.

Bên trên toàn là những vết bị mẹ của Thẩm Tinh Lê kéo cắt rách.

Bao gồm cả bộ váy mời rượu hôm tôi vừa về, định mặc trong ngày cưới.

Sửa đi sửa lại vô số , khó khăn lắm mới kịp hoàn thành trước hôn lễ.

Mà này cũng không đầu tiên.

Hai năm trong quần áo của căn nhà này.

Tôi ngay cả một bộ quần áo lành lặn cũng không có.

Ánh mắt Lục Tri Xuyên khựng lại, ra một tấm thẻ nhét vào lòng tay tôi.

“Anh thay dì Tần xin lỗi em.”

Một tấm thẻ mỏng manh, cấn đến lòng tay tôi đau nhói.

“Với thân phận gì?”

Lục Tri Xuyên sững ra.

“Gì cơ?”

“Anh thân phận gì để thay bà ta xin lỗi? Con rể tương lai sao?”

Giống như bị giẫm trúng đuôi.

Anh đột nhiên cao giọng.

“Mạnh Hướng Vi! Em bị à? Anh đã tay A Lê từ lâu rồi.”

Tôi đặt tấm thẻ lại lên .

“Nhưng anh chưa bao giờ buông bỏ cô ta.”

Cuộc trò tan rã trong không vui.

Lục Tri Xuyên mặt vào tắm trong ngủ chính rửa mặt.

Tôi trực sang khách bên cạnh ngủ.

Cách âm không tốt lắm.

Tôi nghe tiếng vòi sen, tiếng máy sấy tóc, còn có tiếng công tắc anh lên giường tắt đèn.

Liền mạch trôi chảy, giống như đã sống một mình rất lâu.

Tôi có ở trên chiếc giường đó hay không, đối với anh mà nói, đều không quan trọng.

Tôi mở mắt đến mười hai giờ, điện thoại vang lên.

Là thân gửi tới.

【Sinh nhật vui vẻ nhé! Chuẩn bị hôn lễ thế nào rồi?】

【Không cưới nữa.】

【?】

【Mai tới giúp mình chuyển đồ, rồi mình nói với cậu .】

Sáng tỉnh dậy.

Lục Tri Xuyên đã ăn mặc chỉnh tề, chuẩn bị đi làm.

Tôi liếc nhìn bếp, sàn nhà đã được dọn sạch.

Thẻ ngân hàng vẫn nằm trên ăn.

Tôi gọi anh lại.

“Bảy giờ tối nay, em đã đặt ở nhà hàng Tây cạnh đơn vị anh.”

Tay anh đang nắm tay nắm cửa khựng lại.

“Có việc gì à?”

Vẫn không nhớ.

“Ừ.”

Nếu sinh nhật không tính là việc.

Vậy tay thế nào cũng tính là việc chứ?

“Có đổi sang tám giờ không?”

“Nhưng sáu giờ anh đã tan làm rồi.”

Đôi môi mỏng của Lục Tri Xuyên mím lại.

Anh muốn nói gì đó, tầm mắt rơi trên mặt tôi, lại khựng lại.

“Được. Anh cố gắng.”

Khoảnh khắc cửa khép lại.

Đầu óc tôi nóng lên, đi thử mật .

Trực nhập sinh nhật của Thẩm Tinh Lê.

Cửa mở ra.

Anh lại đổi về rồi.

2

Giờ nghỉ trưa, tôi theo thói quen bấm vào một tài khoản mạng xã hội tên là Mèo Lê nhỏ.

Mười phút trước vừa cập nhật một bài đăng.

【Tối mơ em.】

Giống như một nhát dao cứa vào vết thương vốn đã mưng mủ từ lâu.

Đây là tài khoản phụ của Lục Tri Xuyên.

Năm năm trước, những gì cập nhật trên đó đều là cuộc sống yêu đương hằng ngày của anh và Thẩm Tinh Lê.

Vlog cuối cùng ghi lại rõ ràng toàn bộ quá trình từ hai người cãi nhau, đến giận dỗi tay.

là không ngờ, ngay tối hôm đó Thẩm Tinh Lê lại xảy ra tai nạn xe.

đó, tài khoản ấy không còn cập nhật mấy nữa.

Bài đăng trước đó vẫn là nửa năm trước, ngày Lục Tri Xuyên cầu hôn tôi.

có năm chữ.

【Ước gì em ở đây.】

Tôi không lý giải cảm xúc trong nói này.

Là sự chấp nhận tạm bợ dành cho tôi, hay là tiếc nuối không cam lòng dành cho Thẩm Tinh Lê?

Tôi vô thức sờ chiếc nhẫn cầu hôn trên ngón áp út.

Đã có dễ dàng xoay tròn.

Lúc đầu khi đeo vào, nó siết rất chặt, cả ngón tay bầm tím một mảng.

Nếu muốn tháo ra, chiếc nhẫn bị cưa đứt.

Tôi không nỡ.

Trực nhịn ăn giảm cân, một tuần sụt mạnh mười cân.

Vết bầm mới dần dần nhạt đi.

thân mắng tôi ngốc.

Nhưng cô ấy không biết, vì ngày này, tôi đã đợi bảy năm.

Có lẽ kết cục của tất cả những mối tình thầm kín đều là chưa đâm vào tường nam thì chưa chịu quay đầu.

Sáu giờ bốn mươi phút chiều, tôi đến nhà hàng Tây đã đặt trước.

Đối diện với viện của Lục Tri Xuyên một con đường.

Nếu anh đi tới, thật ra không cần tới mười phút.

Đợi nửa tiếng, vẫn không bóng dáng Lục Tri Xuyên.

Nhân viên phục vụ tới hỏi tôi có cần lên không.

Tôi lắc đầu, đứng dậy đi về phía viện.

Không đến khoa của anh, trực đi tới khu nội trú.

của Thẩm Tinh Lê.

Còn chưa bước vào, tôi đã nhìn Lục Tri Xuyên đang cúi người lau lưng cho Thẩm Tinh Lê đang hôn mê.

Dù cô ta không có tri giác, động tác của anh vẫn vô cùng dịu dàng.

Mẹ Thẩm bên cạnh thành thạo cầm khăn trong tay anh.

Giặt sạch, làm ướt, vắt khô, rồi lại đưa cho anh.

Giọng điệu thương cảm.

“Thật may nhờ có cháu mỗi ngày tới giúp dì chăm sóc A Lê.”

“Nếu không xảy ra này, cháu và A Lê có lẽ đã kết hôn từ lâu, con cái bây giờ cũng chạy nhảy được rồi.”

Động tác của Lục Tri Xuyên khựng lại, không phủ nhận.

Anh đặt Thẩm Tinh Lê nằm ngay ngắn, xoa bóp tay chân cho cô ta.

Động tác thuần thục lại chuyên nghiệp.

Y tá bên cạnh ghé lại.

“Có rất ngưỡng mộ không? Bác sĩ Lục này ấy, đợi anh ấy năm năm, là si tình thật.”

Cổ họng tôi có chút nghẹn lại.

Thẩm Tinh Lê là của anh.

Vậy tôi là gì?

Y tá khẽ chậc một tiếng, cảm thán.

“Cô nhìn thủ pháp xoa bóp này của bác sĩ Lục xem, còn đặc biệt sang khoa phục hồi chức năng học đấy, để nằm lâu không bị loét do tì đè.”

Tôi nhớ tới tháng trước, cổ tôi đau mỏi.

Tôi nhờ anh bóp giúp tôi cho đỡ.

Khi đó anh nhìn chằm chằm điện thoại, ngay cả nhìn cũng không nhìn tôi.

Trực đẩy danh thiếp của sư đệ cùng viện cho tôi.

“Về mặt này cậu ấy giỏi hơn anh. Nếu em thật sự khó chịu, có tới cậu ấy xem thử.”

Một chặn chết tất cả lối thoát cảm xúc của tôi.

Bảy giờ rưỡi.

Báo thức điện thoại của Lục Tri Xuyên giờ vang lên.

Là thời điểm anh về nhà mỗi ngày.

Sáu giờ tan làm, tám giờ về nhà.

Trong khoảng chênh lệch hai tiếng đó, đều là Thẩm Tinh Lê.

Nhìn tôi ở cửa, Lục Tri Xuyên có chút kinh ngạc.

“Sao em lại tới đây?”

“Bảy giờ, nhà hàng Tây, sáng nay đã nói rồi.”

“Xin lỗi, anh quên mất.”

“Vậy bây giờ có thời gian không?”

Lục Tri Xuyên gật đầu: “Đi thôi. Là quán đối diện không?”

“Đã hết rồi, xếp hàng tại mất hai tiếng.”

Anh khựng chân lại.

“Vậy nói ở đây đi.”

“Gì cơ?”

“Không em nói có muốn sao?”

Anh vừa dứt , báo thức điện thoại lại vang lên.

Tôi liếc nhìn.

Ghi chú trên màn hình là 【Sinh nhật A Lê】, sáu ngày .

Cho nên, cần muốn nhớ, luôn có nghìn vạn cách.

là tôi không đáng để anh tốn quá nhiều sức lực.

Lục Tri Xuyên lúng túng tắt chuông.

“Đặt từ trước kia, cứ quên sửa.”

“Vậy bây giờ anh sửa đi.”

Lục Tri Xuyên tắt màn hình.

Lại một nữa tự động bỏ tôi.

“Em tìm anh, rốt cuộc muốn nói gì?”

Tôi hít sâu một .

Từng chữ từng .

“ tay.”

“Lục Tri Xuyên, em muốn tay anh.”

3

Chúng tôi tới một quán ăn bình dân gần đó.

Nhân viên phục vụ đưa lên hai tờ thực đơn.

Lục Tri Xuyên sa sầm mặt, không động đậy.

Tôi đẩy cả hai tờ thực đơn tới trước mặt anh.

“Trước kia đều là ai tự gọi phần nấy. Bữa cơm tay, đổi lại anh gọi giúp em một đi.”

Anh nhìn tôi chằm chằm, trên mặt vẫn là vẻ khó hiểu.

“Tại sao?”

“Vừa ăn vừa nói, em đói rồi.”

Lục Tri Xuyên nhíu mày, đè nén lửa giận gọi ba .

Tôm tít rang muối tiêu, thịt xào ớt, canh đậu phụ hải sản.

Tôi kéo nhân viên phục vụ lại, gọi riêng thêm một phần rau xào.

Anh nhìn tôi một cái.

“Gọi nhiều thế ăn không hết.”

“Em dị ứng hải sản.”

“Vậy còn thịt xào ớt.”

“Em không ăn cay.”

Cặp đôi bên cạnh hóng quay đầu nhìn sang.

Trên mặt anh lộ ra vẻ khó xử.

“Vậy em nhất quyết bảo anh gọi? Có ý nghĩa không?”

Tôi nhìn anh.

“Những anh gọi đều là Thẩm Tinh Lê thích ăn.”

Lục Tri Xuyên nghẹn lại.

“Không liên quan tới cô ấy, là anh thích.”

“Ừ, anh thích những thứ cô ấy thích.”

Anh bắt đầu mất kiên nhẫn.