Chương 3

Mà là đã được nhìn thấy, được định giá, rồi bị phán là “không đáng nhắc đến”.

Bị phớt lờ rất đau.

Nhưng được nhẹ nhàng cầm rồi lại tùy tay vứt đi đau hơn bị phớt lờ.

Bởi vì phớt lờ ít nhất có thể tự lừa mình rằng “ không chú ý tới”.

lần này, đã chú ý rồi.

là cảm thấy không quan trọng.

4

Không lâu sau, email xác cuối cùng từ trường đại học Na Uy gửi đến.

Tất cả hồ sơ đã được xét duyệt thông qua.

trang xác viết:

Địa điểm nhập học: Bergen.

Thời gian nhập học: Tháng hai.

Vĩ độ bắc sáu mươi độ, mùa đông mỗi ngày có năm tiếng ánh .

Tôi bấm xác .

Màn hiện ra một dòng chữ:

Chúng tôi đang chờ bạn.

Tôi chụp màn , lưu vào album mình tôi có thể nhìn thấy.

Chiều hôm đó tan học về nhà, tôi đẩy phòng mình ra, rồi sững lại.

sàn có thêm hai thùng đựng lớn màu đen.

Của trai.

Đồng phục đội tập luyện, băng quấn, dây nhảy và bộ tạ tay của đều được từ phòng sang đây, chất góc cạnh bàn học của tôi.

Tôi đi ra phòng khách:

“Mẹ, sao phòng con lại có thêm của Tri Châu?”

Mẹ không ngẩng đầu, đang đo kích thước rèm :

“Phòng con nhỏ quá, không chứa hết mấy dụng cụ của . Phòng con rộng, tạm thời một ít qua đó.”

Tạm thời một ít.

“Nhưng bên cạnh bàn của con bị chiếm hết rồi, con viết bài tập thế ?”

“Con dọn dẹp một chút chẳng phải có chỗ rồi sao? Có bắt con đi đâu.”

Có bắt con đi đâu.

Nhưng tôi cúi đầu nhìn vị trí của hai thùng đó, chúng vừa vặn chặn giữa bàn học và tủ quần áo của tôi.

Đẩy không được, vòng qua không xong, giống như hai lời tuyên bố im lặng.

Bữa , tôi không nhắc đến chuyện này.

Nhưng ăn được một nửa, bố bỗng nói một câu:

“Đợi sang năm Tri Châu đỗ diện học sinh thể thao rồi, phòng con có thể đổi thành phòng tập . đó con đi học đại học rồi, để trống là để trống.”

Phòng con.

đó con đi học đại học rồi.

Ông không biết tháng một tôi sẽ đi.

Nhưng ý của câu này rất rõ ràng:

kế hoạch của ông, căn phòng này trước giờ chưa từng là của tôi.

là nơi gửi tạm, đợi đến khi trai cần thì cứ có thể thu hồi.

Mẹ tiếp lời:

“Đúng đấy, đến đó lắp một cái kệ bức tường kia, cúp và huy chương của Tri Châu đều có thể đó.”

Bà đã bắt đầu kế hoạch sửa lại.

Giá sách của tôi đã bức tường ấy hơn năm.

đó có tuyển tập bài văn hồi cấp hai của tôi, sổ từ vựng năm lớp , có cuốn tiểu thuyết nguyên bản tiếng Anh bị tôi lật đến quăn mép.

Nhưng kế hoạch của bà, bức tường ấy sắp sửa bày đầy cúp của trai.

Vậy của tôi thì sao?

Có lẽ sẽ bị đóng gói nhét vào một góc đó phòng chứa , cùng với tờ giấy chứng bị bát canh làm ố nước kia, chất thùng không mở ra.

Tôi đũa xuống.

“Con no rồi.”

Không đáp lại.

Về phòng, hai thùng đựng vẫn đó.

Tôi cặp sách vào chút không gian sót lại, ngồi xuống mép giường.

Căn phòng này tôi đã tám năm.

tường có những miếng dán ngôi sao tôi lén dán hồi nhỏ, bóc thế không sạch.

bệ sổ có một chậu trầu bà tôi nuôi từ năm lớp tám, đã sống được sáu năm.

Sau cánh có vạch đo chiều cao, đường cuối cùng là do tôi vẽ năm lăm tuổi.

Nhưng những thứ này chưa từng được kỳ xem là quan trọng.

Phòng là của tôi, nhưng quyền sở hữu chưa từng thuộc về tôi.

là một mảnh đất “tạm thời chưa có công dụng tốt hơn”.

Đợi đến khi có người cần, cứ có thể bị phá bỏ, phân chia, cải tạo.

Giống như vị trí của tôi căn nhà này vậy.

hôm đó, tôi kéo vali đã thu dọn từ lâu ra khỏi gầm giường, nhét nốt một ít vào.

chia không gian của tôi trai.

Vậy thì tôi sẽ chia con người tôi một nơi sẵn lòng chừa chỗ tôi.

Vé máy bay bốn giờ thứ hai.

chủ nhật, tôi rửa bát cả nhà.

Lau khô bồn rửa, lau bếp, gấp khăn lau rồi treo giá.

Ba giờ năm mươi phút , điện thoại rung.

Tôi mặc quần áo, xách vali, đi ngang qua phòng khách.

Đèn xanh bộ định tuyến vẫn nhấp nháy.

Tôi đứng lại hai giây.

Lấy điện thoại ra, bấm vào cài WiFi.

“Nhà Lê 5G”.

Tín hiệu đầy vạch.

Đã lưu.

Tôi bấm “quên mạng này”.

Khung xác hiện ra.

Tôi bấm “có”.

Cái tên đó biến mất khỏi màn .

Cánh khép lại rất nhẹ.

Đèn cảm ứng hành lang một cái rồi tắt.

Xuống dưới lầu, xe taxi đang đợi đó.

Tài xế hạ kính:

“Sân bay à?”

“Vâng.”

Xe lăn bánh ra khỏi khu dân cư, trời vẫn đen.

Tôi không quay đầu.

Điện thoại hiện thông báo đẩy:

“Chuyến bay của quý khách sắp cất cánh. Điểm đến: Bergen. Chúc chuyến đi bình an.”

Tôi tắt màn .

Khi máy bay cất cánh, tôi nhắm mắt lại.

Lần đầu tiên tám năm, tôi không cần chờ kỳ hồi đáp, không cần nhường chỗ kỳ .

Tỉnh dậy sẽ là một thành phố mới, một mạng mới.

Mật khẩu do tôi tự .

Số thiết bị kết nối: Một.

Vừa đủ.

5