Chương 6

Chị gái ngồi trên sofa ăn quýt, bóc từng múi một, mắt tivi.

cùng chị gửi một tin:

“Hôm qua bố kiểm tra trang quản lý bộ định tuyến. Ông cùng điện thoại của em kết nối WiFi là mười một giờ ngày mười một tháng một. Một ngày trước khi em đi.”

“Ông trang đó rất , không gì.”

Mười một giờ ngày mười một tháng một.

Tôi .

Ngày đó, khi khóa vali, tôi kết nối với WiFi trong nhà cùng, tải xuống tất tài liệu lưu ngoại tuyến.

Mật khẩu đó không ai cho tôi.

Là tôi tự thử .

Họ không biết tôi biết mật khẩu.

Cũng không biết ngày hôm tôi đã đi rồi.

Tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện, không trả lời.

Không nhẫn tâm.

là tôi trả lời thế cũng không đúng.

Ngoài cửa sổ đang mưa.

Tôi hít sâu một hơi, đi bếp chung hỏi bạn cùng có giúp thái hành tây không.

Hành tây cay mắt.

Rơi nước mắt thì cứ rơi thôi.

Dù sao cũng có lý do.

9

cực vào tháng mười một.

Không bỗng chốc tối sầm , là mỗi ngày ít đi một chút ánh sáng, giống như có người đang vặn nhỏ một núm xoay.

giữa tháng mười hai, mặt trời chỉ lướt một vòng sát đường chân trời rồi lặn.

đó nữa, ngay vòng ấy cũng không còn.

Tôi vốn tưởng sẽ rất khó chịu.

không có.

Có lẽ bởi vì bóng tối ở đây rất đồng đều.

Không kiểu “nhà người khác đều sáng đèn, chỉ có bạn không ai ý”.

Tất mọi người đều ở trong cùng một màn .

Đèn đường vàng ấm, máy sưởi trong thư viện mở rất đủ, thành phố cuộn trong khăn quàng trú đông.

Bạn cùng Maja mỗi sáng sáu giờ rưỡi pha cà phê, lúc cũng pha hai cốc, một cốc đặt trước cửa tôi, gõ hai cái rồi đi.

Không quá nhiều trò chuyện.

Sự im lặng ấy rất dễ chịu.

Ngày mười chín tháng mười hai.

nhật tôi.

Tôi từng nhắc với bất kỳ ai.

Chiều trường về, đẩy cửa ký túc xá , trên bàn ăn đặt một chiếc bánh cupcake.

Rất nhỏ, kem được bóp hơi méo méo, bên trên cắm một cây nến mảnh.

Bên cạnh có một tờ giấy , chữ của Maja rất cẩu thả:

“Gratulerer med dagen, Yidu.”

nhật vui vẻ, Dữ Độ.

Cô ấy thò đầu khỏi :

“Tớ ngày của cậu trong hệ thống chọn môn, cậu không ý chứ?”

“Không ý.”

Tôi châm nến, không ước.

Chỉ ngọn lửa nhỏ bé ấy.

Đây là đầu tiên mười tám tuổi có người tổ chức nhật cho tôi.

Người đó quen tôi đầy hai tháng, cô ấy ngày của tôi.

Bánh vị chanh, hơi chua, ngọt.

Tối hôm đó, nằm trên giường lướt điện thoại, tôi mẹ gửi một tin nhắn.

Dấu thời gian là ba giờ bảy phút sáng.

Theo giờ Bắc Kinh.

Bà thức ba giờ sáng ngủ, hoặc là cố ý tỉnh dậy gõ chữ.

Tin nhắn rất dài.

Không ngắt đoạn, giống như tuôn trong một hơi.

“Dữ Độ, mẹ không biết đâu. khi con đi rồi mẹ mới biết con đã làm bao nhiêu việc. Giấy chứng nhận kia mẹ rồi, danh sách kia mẹ cũng rồi. Mẹ không biết một con đã làm xong những thứ đó như thế . Mẹ nghĩ rất không mẹ đã hỏi con đang bận gì lúc . Có lẽ mẹ thật sự từng hỏi. Bố con cũng vậy. Chúng ta không cố ý, mẹ biết cũng vô dụng. nhỏ con đã không ầm ĩ không quấy rối, mẹ thật sự tưởng con không gì . Bây giờ mẹ mới hiểu, không con không , là con không nữa. Là chúng ta khiến con không . Mẹ không biết nên xin lỗi con hay nên làm thế , mẹ chỉ muốn con biết, bây giờ mẹ đã rồi. Muộn rồi, mẹ đã . Con tự chăm sóc bản thân nhé.”

Tôi đọc hai .

Ba .

Ngoài cửa sổ là cực.

Một màu đen thuần túy.

Tôi không trả lời.

Không giận dỗi.

là tôi thời gian.

Những lời này tôi đã đợi quá , mức khi chúng thật sự , tôi phát hiện vết thương ấy đã lành rồi.

sẹo, ấn vào sẽ đau âm ỉ, sẽ không chảy máu nữa.

Tôi úp điện thoại xuống bên gối.

Nghiêng người kéo chăn .

Ngày mai còn có tiết.

Trong cực, ngày tháng vẫn trôi qua như thường.

Không vội.

đầu tiên, thời gian là của chính tôi.

10

Tháng tám thứ hai, Bergen đang mưa.

Nơi này luôn luôn mưa.

Một hơn hai trăm ngày, sống rồi cũng không bung ô nữa.

Tôi quấn áo khoác chống gió đi tòa nhà giảng đường về ký túc xá, ngang qua chợ cá ở bến cảng.

Ông chủ gọi tôi một tiếng:

“Chào, Dữ Độ.”

Tôi giơ tay chào .

Mỗi thứ ông ấy đều chừa cho tôi một con cá thu, vì tôi mua suốt nửa nên ông ấy .

Tôi ở đây đã có nhịp sống của riêng .

Thứ ba ngồi nghe một môn luật biển.

Thứ thí nghiệm của giáo sư hướng dẫn xử lý dữ liệu.

tuần cùng Maja ngồi phà sang hòn đảo đối diện đi dạo một vòng.

Cuộc sống không mãnh liệt, mỗi ngày đều là của tôi.

Bảng điểm toàn điểm A.

Giáo sư tên tôi.

Trong giờ thảo luận, có người sẽ quay đầu chờ tôi phát biểu.

Tôi học tiếng Na Uy, có thể trò chuyện vài câu với nhân viên quán cà phê.

Tôi tăng bốn cân.

Maja đó gọi là “cân nặng hạnh phúc bình thường”.

Liên lạc với gia đình không cắt đứt.